巨人杀手：7 次历史性死亡和导致死亡的疾病

我们被抛向世界、某个地方、社会阶梯的某个梯级和历史的某个时刻，而这种结合与我们能停留多久有很大关系。

在同时代人中，疾病往往更强调优势的差异，而不是水平优势——这是一个可以避免但应受谴责的事实。但即使是巨人（无论是通过出生还是成就或两者兼而有之）也极易过早出生。以下是其中的七个。

在世界征服者亚历山大大帝的临终之际

巴比伦，公元前 323 年： 一个多星期以来，亚历山大一直瘫倒在后宫的某个地方。现在是六月初，美索不达米亚很热，但汗水是疾病造成的。他 32 岁了，快要死了。

死亡的前厅对他来说当然很熟悉。在征服了他大部分已知世界的十年攻势中，他幸免于小腿骨折、肺部被箭刺穿、严重的胃肠道疾病发作和危险的发烧。

最近，他一直在他最亲密的朋友和爱人 Hephaestion 因疾病去世而幸存下来。悲伤使亚历山大开始了为期七个月的酗酒和聚会狂欢。当他的第一个症状袭来时，他正在喝酒——发烧和（根据一些消息来源）剧烈的腹痛。中毒的谣言跟着他来到病床上。

一天后，Alexander 突然感觉好多了：起床、玩骰子、吃得好。又过了一天，他又被砍倒了。发烧一周后，他太虚弱了，在没有身体帮助的情况下无法进行日常牺牲，很快他就安静下来了，甚至停止了哭泣：他的疾病使他失去了语言能力。到公元前 323 年 6 月 11 日晚上，马其顿的亚历山大三世去世了。

奇怪的是——或者也许对一个将被当作神来崇拜的人来说——他的尸体躺了六天，没有被触碰，但在高温下却没有改变。“走近的人看到它没有腐烂……他的脸上也没有失去与灵魂相关的活力，“罗马历史学家柯蒂乌斯记录道。

可能的肇事者： 1872 年，法国医生埃米尔·利特雷 （Emile Littré） 指出，亚历山大的症状似乎与恶性疟疾的剧烈和不稳定的病程相吻合。

公元前 333 年，亚历山大在西里西亚的疟疾中幸存下来，根据历史学家大卫·恩格斯 （David Engels） 的说法，“这是安纳托利亚疟疾最致命的地方”。剧烈的回归热和失眠使他在追求波斯国王大流士的过程中失去了两个月的行动。他最后的病是复发吗？

医学教授菲利普·马科维亚克（Philip Mackowiak）博士——他也是马里兰大学（University of Maryland）年度历史临床病理学会议（Historical Clinicopathological Conference）的主任——在他的书《验尸》中承认这是可能的，但最终却提出了不同的观点。

那又如何呢？在麦科维亚克看来，亚历山大症状最可能的解释是伤寒，这是一种由伤寒沙门氏菌引起的急性感染，可通过受污染的食物和水传播。

“在 20 世纪中叶发现抗生素之前，伤寒是一种以持续发烧和进行性虚弱为特征的疾病。在极少数情况下，感染伴随着上行性麻痹，首先涉及腿部，然后是手臂，最后是控制呼吸的大脑区域。

“这种形式的瘫痪，即所谓的 Landry-Guillain-Barré 综合征，在伤寒导致时几乎普遍致命，”他写道。因此，对亚历山大身体不腐烂的一种解释是，他还没有死——至少，还没有。

如何不像亚历山大那样死去： 伤寒仍然是一种威胁。根据世界卫生组织 （WHO） 的数据，2019 年估计有 900 万人患伤寒，其中 110,000 人死亡。

正如 Mackowiak 所指出的，抗生素时代的到来使伤寒成为一种更容易存活的疾病。也就是说，耐药性（自 1970 年代以来）和广泛耐药性（最近）形式的细菌正在加速传播。

那么，好消息是我们有疫苗。2017 年，一种新的改进型疫苗，即伤寒结合疫苗 （TCV），通过了 WHO 的资格预审。自 2018 年以来，全球疫苗免疫联盟一直在资助在世界上风险最高的国家推出 TCV——研究发现，这项工作可以避免多达 46-74% 的伤寒病例。

与此同时，疟疾每年导致约 600,000 人死亡，其中大多数是儿童，但它是疫苗可预防疾病行列的最新成员。地球上风险最高的国家的婴儿正在获得保护剂量——但他们的父母被警告不要放弃旧的预防措施，如蚊帐、化学预防、喷雾剂和雾剂。

在埃及、叙利亚、也门和巴勒斯坦苏丹萨拉丁的临终前夕

大马士革，公元 1193 年：萨拉赫·丁·优素福——萨拉丁，对他的十字军敌人、他的追随者和后代来说——再次生病。

最近几天，苏丹感到虚弱，偶尔显得有点模糊。在 2 月中旬的一个星期五晚上，他患上了胆汁热；星期六吃午饭时，他的儿子坐在他的位置上，萨拉丁的朋友们哭泣，担心换人是不祥之兆。

他已经开始说他老了。事实上，他已经 56 岁了，在他的追随者眼中，他仍然是那个才华横溢、善良的领袖——从对他的美德的评价来看，即使是他的宿敌也同意——自 1169 年他首次指挥叙利亚军队并带领他们进行一系列令人眼花缭乱的征服以来，他就一直如此。

但事实是，自从他于 1187 年在哈丁战胜法兰克人之前的几年里，在十字军控制了 88 年后，穆斯林重新征服耶路撒冷，他的健康状况开始变得不稳定。一种疾病，可能是发热性的，使他在 1186 年上半年的大部分时间里都处于困境。他康复了，但显然并不完美，此后一直遭受以发烧和胃病为特征的反复发作的疾病。

现在，四天过去了，他最后的病症正在恶化。宫廷医生为他放血以缓解症状；如果它有帮助，它就会短暂地提供帮助。到了第八天，他的思绪开始走神。第九天，他几乎一瘸一拐的，大马士革开始悲伤；第 10 天，他接受灌肠治疗。他开始出汗，他的侍从们都充满了乐观，认为这是好转的转机。

但出汗太多了，无情地流淌：第 11 天，汗水已经浸透了床垫，在地板上结成珠子。那天晚上，萨拉丁的传记作者和忠实的朋友伊玛目贝哈·埃德·丁·阿布·梅哈桑·优素福 （Imam Beha Ed Din Abu El-Mehasan Yusuf） 记录说，他的“力量衰竭了……他有时和我们在一起，有时四处游荡。

3 月 4 日清晨，一个星期四，当一名侍者向他朗读《古兰经》时，他去世了。在他身后短暂团结的穆斯林世界，很快就会再次开始分裂。

可能的肇事者： 是什么杀死了萨拉丁？在他的书中 诊断巨人，Mackowiak 研究了这些候选人。疟疾、斑疹伤寒、伤寒和钩端螺旋体病——“几乎可以肯定在中世纪的巴勒斯坦普遍存在”——都被考虑过，但最终被忽视了，转而选择一种更适合症状（想想盗汗和迷失方向）和季节（冬天：对蚊子有害）的疾病。

“萨拉丁生活在（和死于）肺结核普遍的时期。虽然没有证据表明他患有疥疮，但他的绝症、盗汗、头痛和进行性定向障碍确实表明他死于另一种形式的肺结核，即结核性脑膜炎，即覆盖大脑和脊髓的膜的结核，“马科维亚克写道。

如何不像萨拉丁那样死去： 不幸的是，每年仍有约 150 万人死于结核分枝杆菌感染。

我们在医学上远非无能为力，但我们也还没有（还）受到药物的致命一击。我们有治疗结核病的药物，每年诊断出的数百万例病例中，大多数是可以治愈的。但结核病的抗微生物药物耐药菌株是一个日益严重且可怕的问题。

与此同时，世界上第一种结核病疫苗（称为卡介苗疫苗）早在 1924 年就已大规模推出。它挽救了许多年轻的生命。但事实证明，卡介苗的保护作用会随着儿童年龄的增长而减弱，并且不能保护成年人。迫切需要新的、更好的疫苗，这些疫苗正在开发中，并已被指定为全球疫苗免疫联盟支持的重点。

在俄罗斯皇帝彼得二世的临终前

莫斯科，1730 年： 他的一生短暂而充满苦涩的早熟：三岁成为孤儿，11 岁登上王位。现在他 14 岁了，今天是他的婚礼，但他不会结婚，而是会死。

沙皇彼得二世掌权的三年里，他对治理没有表现出特别的兴趣，他的统治以宫殿中的宴会和派对以及帝国的行政混乱为标志。一月中旬，彼得又参加了一场户外盛宴。地上有冰雪，起初他似乎感冒了。

然后医生做出诊断。这是天花——以脓疱和高烧、疼痛和胃部症状为特征——年轻的皇帝康复的希望渺茫。1 月 30 日清晨，准新郎荒谬地宣布他打算去看望早已去世的姐姐。然后他加入了她。与他一起死去的是罗曼诺夫王朝的男性血统。

（注：大约十五年后，彼得三世的少女新娘，也就是后来的凯瑟琳大帝，抵达莫斯科。她的政治头脑超过了丈夫，并掌舵了俄罗斯。她推动的现代化改革之一是预防性接种：1760 年，她接受了天花疫苗，这是疫苗接种风险更高的前身。幸存下来后，她为她的儿子和继承人报名接受了手术，并开创了一股潮流。到 1800 年，已有 200 万俄罗斯人接受了天花治疗，并且对天花免疫。

肇事者： 天花是由天花病毒引起的，天花病毒是世界历史上最具破坏性的病原体之一。

如何不像彼得二世那样死去： 无需担心。天花通过一场大规模的全球疫苗接种运动被根除，该运动于 1977 年达到最终结论，当时索马里最后一名天花患者从疾病中康复（他继续担任脊髓灰质炎疫苗接种员）。

作曲家沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特 （Wolfgang Amadeus Mozart） 的临终之际

维也纳，1791 年：沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特 （Wolfgang Amadeus Mozart） 从来不是一个体质旺盛的人，但尽管如此，最后的疾病来得突然。

他已经 35 岁了，但他的遗产掩盖了他年轻的年龄。在他的一生中，他几乎一直在出色而勤奋地将他的天才投入到工作中：他将留下一大批改变世界的音乐。

现在他躺在床上，发烧了，身上长满了皮疹，由他的妻子和嫂子照顾，他们在房间的门槛上停下来呼吸一口空气：不幸的是，这个垂死的人很臭。他们给他打扫卫生，给他换衣服，但气味是从里面传来的。他的身体已经肿胀，看起来不再像他自己了。他抱怨剧烈疼痛。

但他还没有完成工作。在他生病的第 14 天，一些朋友停下来为他唱他的安魂曲。第二天，也就是他的最后一天，他把这首曲子的片段唱给作曲家兼朋友弗朗茨·苏斯迈尔（Franz Süssmayr），后者把它抄下来。

12 月 5 日午夜刚过，他颤抖、呕吐并死亡。

可能的肇事者： 一位名叫托马斯·克洛塞特 （Thomas Closset） 博士的当地医生在莫扎特去世后命名了原因：hitziges Frieselfieber，大致翻译为急性粟粒性（指小规模皮肤丘疹）热。 这显然是无济于事的：学者们后来会给诊断贴上“模糊”的标签，并断言历史上从未出现过通常用这个名称描述的致命疾病。

在接下来的几个世纪里，大量不一致的回顾性诊断争夺权威：中毒（这里简要地忽略了）、梅毒、各种感染、中风。

特别引人注目的是集中在链球菌引发的炎症或自身免疫性疾病上的学术观点。

临床医生 Peter J. Davies 在 1980 年代的《皇家医学会杂志》上撰文，提议将 Schönlein-Henoch 紫癜作为终末诊断，这是一种通常由病毒或细菌感染引发的自身免疫性疾病。

2009 年的一项流行病学分析发现，在作曲家去世前后的几个月里，维也纳的水肿死亡人数相对激增（想想莫扎特的身体肿胀），这表明这是一种流行病——研究作者提出链球菌感染会导致急性肾病综合征。

Mackowiak 也属于链球菌后肾小球肾炎——一种由感染引发的危险免疫反应，并提出由于食用受污染的牛奶或奶酪而感染的马链球菌是最有可能的致病菌。

他的服务员在他床边抱怨的气味可以想象，是体内积累的废物的恶臭，破碎的肾脏被过滤掉的时间更长了。今天的医生称其为“尿毒症因子”。

如何不像莫扎特那样死去： 链球菌感染极为常见，但在大多数情况下并不严重或致命。也就是说，根据 WHO 的说法，绝对的患病率意味着 A 组链球菌确实有资格成为“全球死亡和残疾的主要原因”，尤其是由于感染后的自身免疫性炎症反应后的风湿性心脏病。

寻找针对 A 型链球菌的疫苗正在进行中。研究表明，它们的开发不仅可以直接挽救生命，还可以大大减少治疗喉咙痛的抗生素使用，可能有助于减缓抗菌素耐药性 （AMR） 的上升。

尽管 AMR 的发病率不断上升，但抗生素仍然可以帮助击退感染。如果触发了像莫扎特这样的自身免疫性炎症反应，医生在许多情况下可以使用类固醇和抗炎药来平息影响。

但同样重要的是要考虑到，莫扎特的最后一场病远非他的第一场病——而且许多作家都一致认为，杀死他的要么是先前疾病的影响，要么是先前疾病的复发。

身体战胜侵袭性病原体通常不会完全溃败。一些感染有明显的后遗症——持久的并发症——而在其他情况下，后遗症可能会以更弥漫甚至加剧的方式减弱。2025 年的一项研究发现，在最初几年暴露于频繁感染的儿童在以后的生活中患“中度至重度疾病”的风险可能更大。

在《皇家医学会杂志》上，临床医生 Peter J. Davies（如前所述，他提出了 Schönlein-Henoch 紫癜作为终末诊断）还列出了莫扎特一生的疾病，将书面资料中的描述转化为合理的现代诊断。该列表长达 18 集，包括但不限于：链球菌性上呼吸道感染、上呼吸道感染、扁桃体炎、伤寒、天花、病毒性肝炎或黄热病。

支持预防的论点是含蓄而有力的。疫苗（可用于伤寒、天花、病毒性肝炎、各种呼吸道感染和黄热病）是其中的重要组成部分。但其他对健康的投资也是如此，比如营养餐（可怜的婴儿莫扎特以大麦水为食）、干净的水和安全的奶酪。

在革命家曼努埃拉·萨恩斯·德·韦尔加拉·艾兹普鲁 （Manuela Sáenz de Vergara y Aizpuru） 的临终前夕

Paita（秘鲁），1856 年： 一个贫穷的手工业品商贩，曾经是一个拥有强大智慧的商人和一个巧妙的革命忠诚培养者，现在正在写一封信。“我对脸[喉咙]感到非常厌烦，”她对她的朋友说。

想象一下她，流亡者朱塞佩·加里波第 （Giuseppe Garibaldi） 在 1851 年找到了她，当时他停下来听她的故事：“雄伟”，尽管她一贫如洗，尽管她随着中年年龄的增长和行动不便而变得沉重。她知道作为贵族生活是什么滋味，穿着上校制服，发挥巨大的影响力，被解放者爱戴，闯出反叛者的道路是什么滋味。

她的许多宝藏必须对她失去，在这个“可怜的小屋”中度过她的最后一章，但她的荣誉是不可剥夺的，就像秘鲁太阳勋章和西蒙·玻利瓦尔对她的称号一样：“亲爱的疯女人”、“la Libertadora del Libertador”——解放者的解放者。

她签字结束了。这是他重要的书信生涯中已知的最后一封信，在这里，历史暂时忘记了曼努埃拉·萨恩斯·德·韦尔加拉·艾兹普鲁（Manuela Sáenz de Vergara y Aizpuru）。

但与此同时，白喉的流行病正在该地区蔓延，可能是在一艘从英格兰出发的船上登陆的，一年前那里也爆发了类似的疫情。1850 年代的医疗干预在很大程度上是徒劳的。人们死于窒息，他们的喉咙被灰色的死组织肿胀得很厚。据记录，疫情暴发期间的死亡率高达 90%。

11 月 23 日，曼努埃拉的朋友记录说她已因病去世。在派塔，他们说她被送到镇郊一个匿名的万人坑里，里面堆满了白喉患者的尸体。

肇事者： 白喉是由白喉棒状杆菌感染引起的，白喉棒状杆菌是一种在空气中飞沫中传播的杆菌，能够释放杀伤组织的外毒素。这种疾病最危险的形式是呼吸系统，即使有适当的医疗护理，预计每10名患者中就有1名会死亡。

如何不像 Manuela Sáenz de Vergara y Aizpuru 那样死去： 我们有非常好的疫苗。白喉疫苗通常与破伤风和百日咳疫苗一起提供，在三合一 DTP 疫苗中，被认为是全球儿童免疫计划的核心组成部分，或作为五合一 （DTP-Hib-hepB） 五价疫苗的一部分，到 2023 年，该疫苗保护了世界上 84% 的儿童。但与许多传染性疾病一样，COVID-19 之后全球免疫力的下降证明，即使防御能力略微降低，也可以允许卷土重来：致命的疫情再次爆发。当疫情爆发时，最好的治疗方法是结合抗生素杀死细菌，并使用抗毒素来中和外毒素。

作家奥斯卡·王尔德 （Oscar Wilde） 临终前

巴黎，1900 年： 这位登记为塞巴斯蒂安·梅尔莫斯（Sebastian Melmoth）的客人，在过去的18个月里住在阿尔萨斯酒店（Hôtel D’Alsace）和巴黎其他类似的肮脏场所，他要求一位牧师。

现在是 11 月下旬。自 9 月以来，这位客人已经被医生拜访了 68 次，但现在要拯救他的身体已经太晚了，他想要精神上的代祷。这是值得注意的，因为塞巴斯蒂安·梅尔莫斯 （Sebastian Melmoth） 是作家奥斯卡·王尔德 （Oscar Wilde），与其说他以虔诚而闻名，不如说是他的言语、他的机智、他光辉的一生，以及最近因 1895 年因“严重猥亵”罪名而被定罪的丑闻。

1895 年，他因与男性发生性关系而被定罪，正式直到 2004 年才被定罪，他在雷丁监狱服刑两年。他于 1897 年获释，但王尔德说，拘留让他心碎。

与他目前的垂死状态更相关的是，他的病情恶化至少导致了（如果不是加速的话）长期耳病的恶化。

位于他右中耳的抱怨在他入狱前的某个时候开始，但到 1896 年，它已经发展到危险的方向。当年，王尔德在监狱中向内政大臣提交的一份请愿书中描述了右耳的脓肿，该脓肿不断穿孔和引流，导致该侧几乎完全失去听力。“没有采取任何措施来尝试治愈，”他写道。

正是同一只耳朵再次绽放，促使王尔德在最后的几个月里多次见到莫里斯·阿考特·塔克医生。1900 年 10 月，这位医生在王尔德的酒店卧室里尝试了一次彻底的手术。接下来是伤口包扎、吗啡和鸦片的日子。在这个月的晚些时候，当王尔德能够出门进城时，人们有短暂的乐观理由。

但在 11 月中旬，感染又卷土重来。到了 11 月 25 日，他头晕目眩，无法起床，再过一天，他现在神志不清，荒谬不堪，现在清醒。他不吃东西，他烦躁不安，他发烧，然后他失去了知觉。11 月 30 日下午，王尔德去世，享年 46 岁。

可能的肇事者： 签署死亡证明的医生 Tucker 医生和一位名叫 Paul Clairse 医生的法国医生对他们的诊断很明确：死因是脑膜炎——脑膜炎——由右耳慢性化脓引起。

感染耳朵并使其大脑发炎的感染的致病原因一直是一个争论不休的问题。塔克首先提出的梅毒推测性诊断一直存在——无疑由于淫秽的偏见而变得更加僵硬。

但许多可靠的分析人士表示，王尔德的认知功能直到他生命的最后几个小时都没有受损，而且在他一生中对他进行检查的许多医生都没有记录到梅毒症状，这一事实使这不太可能。

王尔德去世一百年后，南非耳外科医生阿什利·罗宾斯 （Ashley H. Robins） 和肖恩·塞拉斯 （Sean L. Sellars） 检查了这些记录，并在《柳叶刀》上写道，耳部问题的根源可能是胆脂瘤——一种快速移动的肿瘤，会导致慢性感染。（感染背后可能有许多病原体，但一般来说，中耳感染的细菌肺炎链球菌和流感嗜血杆菌是常见的罪魁祸首。

抗生素是在王尔德去世 28 年后首次被发现的，这意味着感染几乎没有得到控制——这是一个致命的危险。王尔德的父亲是一名耳科医生，他恰好在 1853 年的一本教科书中写道：“只要耳漏 [耳分泌物] 存在，我们就永远无法判断它如何、何时或什么会导致。

如何不像奥斯卡·王尔德那样死去：

很少有赌徒会接受脑膜炎给受害者带来的赔率。这种情况是感染的结果，而不是原因，原因可能很多，但是一旦入侵的病原体激发了大脑的炎症，根本无法恢复或无法完全恢复的风险就会高得惊人。细菌性脑膜炎是最危险的形式：六分之一的感染者死亡，五分之一的幸存者带着持久的残疾继续生活。

当然，现在与疾病作斗争的可能性要比王尔德的时代大得多。今天，像他的中耳炎这样的疾病可能会通过抗生素或抗病毒药物和现代手术技术得到很好的控制或解决，以解决结构性易感性。

今天，致命脑膜炎背后的一些最常见的罪魁祸首是疫苗可预防的，从而避免了治疗性的激烈战斗。一种名为 MenAfriVac 的疫苗——可阻断血清型 A 脑膜炎球菌——于 2010 年开始在非洲所谓的“脑膜炎带”推出，效果惊人。

我们还有抵御引起脑膜炎的肺炎球菌和 Hib 的疫苗，去年，一种阻断五种不同血清型脑膜炎球菌的疫苗首次开始推出，以遏制尼日利亚西北部的脑膜炎疫情。

在足球运动员迪琼斯的临终之际

博尔顿，1902 年： 曼城足球运动员迪琼斯——据《博尔顿晚报》报道，“足球史上最优秀的边后卫之一”——在受伤后离开了球场，尽管伤势很严重：膝盖上有一道三英寸深的伤口，由草皮上的玻璃碎片造成。

他带自己去了曼彻斯特皇家医院，在那里包扎和缝合了伤口，然后乘火车回家到博尔顿恢复。

然而，他没有康复，反而生病了：发烧、汗流浃背、心脏砰砰直跳、痛苦不堪。医生已经打电话，发现腿部伤口有碎片和草屑。医生说，“血液中毒”的症状会进一步发展，“并形成破伤风或下巴锁”。

之所以这样称呼，是因为背部、腹部和下巴的剧烈肌肉痉挛，似乎被焊接住了。痉挛会阻塞气道；这种疾病会损害神经并导致器官衰竭。

在割伤膝盖一周半后，35 岁的琼斯去世了。

肇事者： 这种疾病是由一种叫做破伤风梭菌的细菌释放的毒素引起的，这种细菌会攻击中枢神经系统并干扰从脊髓传播到肌肉的信号。由此产生的痉挛可能剧烈到足以折断骨头。

破伤风梭菌孢子几乎无处不在——粪便、土壤、生锈的金属上。在 Di Jones 的时代，小的皮肤伤口往往会因此而致命——运动场是感染的常见来源。“对报纸档案的基本搜索发现，在业余橄榄球比赛中感染破伤风导致数十人死亡，”《卫报》记者西蒙·伯顿 （Simon Burnton） 在一篇回忆迪琼斯之死的文章中写道。

如何不像 Di Jones 那样死去：直到今天，破伤风导致大约 10-20% 的感染者死亡，但整个疫苗系列几乎具有 100% 的保护作用。

破伤风疫苗是基本儿童联合疫苗的一部分，可以是白喉-破伤风-百日咳的三部分形式 （DTP），也可以是五部分五价疫苗。截至 2023 年，世界上 84% 的地区受到推荐的三剂 DTP 的保护——但当覆盖率下降时，这种广泛病原体的感染会迅速出现并威胁生命。