我的脊髓灰质炎故事对那些拒绝接种疫苗的人来说是一个难以忽视的事实

朱迪思·肖·比蒂（Judith Shaw Beatty）

1949年，也就是我感染脊髓灰质炎病毒的那一年，美国报告了42,000例脊髓灰质炎病例，2,720人死亡，其中大多数是儿童。

在我感染小儿麻痹症之前，我和妈妈和姐姐在海滩上。

我被诊断出患有麻痹性脊髓灰质炎，在脊髓灰质炎病毒感染中只有不到1%的人患有麻痹性脊髓灰质炎。它不仅使我从脖子以下完全无法动弹，而且还攻击了我的肺部。那是八月，小儿麻痹症的流行月份，我六岁。

几周前，我的父母、妹妹和我从纽约市郊区搬到了康涅狄格州的罗韦顿，当时那里是一个只有1200人的小镇。我父亲在《科利尔杂志》（Collier’s Magazine）找到了一份副主编的工作，我的母亲是一名家庭主妇，我们新建的两层楼房子有大院子，与我们原来的小公寓形成了鲜明的对比。

脊髓灰质炎病毒攻击速度非常快。

我和其他孩子在草坪派对上玩耍，头痛得很厉害，我们不得不回家。第二天早上醒来时，我的腿非常虚弱，我无法站立，几乎无法抬起手臂。医生花了一整天的时间来家里检查我，那天晚上我被带到布里奇波特的恩格尔伍德医院，并植入了铁肺。

多年后，我母亲告诉我，预后很差，预计我会在几个小时内死亡。

这张照片是在花园聚会上拍摄的，就在我患小儿麻痹症前一个月。

在派对上和我一起玩的一个孩子是约翰·莱维特（John Leavitt），多年后，他在FDA生物制品局的生物技术领域工作。他的部分工作涉及培养活脊髓灰质炎病毒，有必要进行脊髓灰质炎抗体滴度检测。多年后，他得知，根据结果，他一定是自然感染了脊髓灰质炎。

现在，回想起来，我们意识到，当我回家并最终患上铁肺时，约翰最终患上了一种类似流感的疾病，但没有瘫痪。直到今天，没有人知道为什么绝大多数受到病毒攻击的人都康复了，没有留下任何残留影响，而还有许多人继续在轮椅上度过余生。

我被送往医院后，卫生部门在我们家门口和车道尽头放了一个黄色的隔离标志。

我妈妈说，当她和爸爸去镇上的海滩时，人们会拿起毯子和雨伞走动。在杂货店里，我母亲说她能听到人们窃窃私语和盯着看。没有人愿意靠近我的家人。每个人都知道有人死于小儿麻痹症或因小儿麻痹症而瘫痪，1949年被证明是创纪录的一年。在 1940 年代和 1950 年代的高峰期，脊髓灰质炎每年使全世界 500,000 人瘫痪或死亡。而且没有针对它的疫苗，所以对这个不分青红皂白的无形、肆虐的怪物没有防御能力。

我不记得自己在铁肺里。

人们来看我，但我不记得了。我也不知道我在里面呆了多久，但我记得我在床上醒来，回头看了看，看到这个巨大的灰色金属圆柱体，两侧有窗户，想知道它是什么。我想也许里面住着一些小人。

在最初的几周里，我的医院病房里有200名儿童，每天都有更多的孩子来。

有些孩子是蹒跚学步的孩子或穿着尿布的婴儿，瘫痪和哭泣，他们的家人不被允许靠近他们。有很多骚动和噪音。我只是躺在那里，日复一日，听着它。我房间的门上钉着一根铁丝网，必须解开铁丝网才能有人进来。我记得我的父母来探望我，靠在电线上向我挥手，并扔一些小礼物，他们希望能落在我的床上。他们不被允许接近我。

没有足够的护士。

我很少得到关注，当我这样做时，我没有得到很好的对待，我的愿望和需求也不容易得到满足。我想护士们一定是疯了。我记得我把一碗麦片洒在自己身上，在潮湿的烂摊子里躺了几个小时，然后被一个非常沮丧和沮丧的人大喊大叫和羞辱。我刚刚恢复了体力，但我非常虚弱，真的无能为力。有人给我看书，由于我对字母表的了解有限，我自学了阅读，当我终于回家时，我已经达到了四年级的阅读水平。我读过的第一本书是《昏昏欲睡的小猫》。

在我房间的另一端有一个拧干洗衣机，旁边是一个大瓷器水槽。每天两次，护士会在洗衣机浴缸里装满热气腾腾的热水，然后用切开的旧军用毯子穿过马格，把它们缠在我的胳膊、腿和腹部。他们称它们为热敷袋，他们非常不舒服。湿羊毛的气味一直伴随着我，直到今天，它都带来了深深的情感。这种治疗，包括漩涡浴，是由澳大利亚护士伊丽莎白·肯尼修女开发和推广的一种临床方法，我相信它使我免于一生的完全瘫痪。

几周后，我的胳膊和右腿都恢复了，但我的左腿没有。

然后护士告诉我，我将被转移到医院的另一层楼，我所有的书和玩具都必须被焚烧或送给其他受感染的孩子。几周后，当我离开那个房间时，我把所有东西都抛在了脑后。

这张照片是在1949年10月我7岁生日那天拍摄的。我从医院“休假”了两天。

我在楼下的新房间里还有另外三个孩子。其中一个是名叫露易丝的年轻少年，尽管她比我大很多，但我们还是成了朋友。我以为她很老练。这一层的护士同样过度劳累和沮丧。我们谁都不能走路，所以我们任由他们摆布，有时不得不自生自灭。这包括把便盆传到满为止，因为我们无法让任何人给我们一个干净的便盆，以及分享食物。

在我生病的这个阶段，我被允许回家休息两天，过生日和圣诞节。10月下旬，当我回家过七岁生日时，我的父母邀请了一些和我同龄的孩子来招待我。外面仍然很暖和，我躺在躺椅上，看着孩子们玩标签。第二天，它又回到了医院，直到圣诞节。

1950 年 1 月中旬，也就是确诊五个月后，我终于出院了，并安装了从脚踝一直延伸到臀部的钢制和皮革腿部支架。我用的是木拐杖。

我一出院回家，就被送去上一年级，我在情感上、身体上、社交上和心理上完全没有准备。我已经错过了上学的前六个月，所以一开始就落后了。当我母亲离开我的视线时，我极度焦虑，因为我认为她永远不会回来了。我度过了一段悲惨的时光，专注于任何事情。我不知道要求去洗手间并在裤子里撒尿。我不知道如何交朋友，带着沉重的钢制腿托和拐杖四处走动当然意味着我不能参加任何运动。我曾经站在操场上，看着其他孩子跳绳和玩捉迷藏。我摔倒了几十次，因为我不协调，或者因为我的支架铰链上的锁会失效。有一次，我摔断了手腕。我也会扭伤脚踝。我的右膝盖，“好膝盖”，有时是一团糟。我通过开发一个丰富的幻想世界来应对。有时，它会引起问题。有一次在课堂上，我们得到了蜡笔和一棵树的图片来着色。我把叶子涂成棕色，把树干涂成绿色，这对我来说看起来还不错，但让老师生气了。我不认为我在那个学年学到了任何东西，在二年级时，我没有去上学，而是请了一位导师。

这张照片是我和我的妹妹Janis在康涅狄格州罗克斯伯里合影，当时我只有9岁。

第二年，我在康涅狄格州的斯坦福医院进行了第一次大手术。

我的脚踝融合在一起以保持脚的稳定，我在医院住了大约一个月。两年后，我在波士顿儿童医院住了三个星期，他们从我的“好”腿上取出了生长血小板，以尽量减少腿长的差异。那时，我患有严重的脊柱侧弯，一直戴着背部支具。因为背托又重又笨重，我的裙子必须专门制作。在医院里，我试穿了我的第一件胸罩。我妈妈把它拿给我，我试穿了一下，为了保护隐私，床单拉到头上。我在医院里也得到了另一个病人的初吻。奇怪的是，我在住院期间经历了这些成年仪式，这对我来说很有趣。

那一年，索尔克疫苗进行了第一次临床试验，并被宣布成功。

我在报纸上读到过。1955年，人们排了几个小时的队，等待着这张照片的到来。我没有接种疫苗，因为我有免疫力。在随后的几年里，脊髓灰质炎病例如此之少，以至于人们只听说过在另一个州的某个地方会出现的罕见病例，而这些故事是如此不寻常，以至于会出现在报纸上。

大约四年前，我的故事在网上发布，然后被人们在Facebook上分享。我开始积极倡导疫苗的重要性，并第一次了解到有人反对任何形式的疫苗接种。

我分享我的个人故事，希望它能鼓励脊髓灰质炎疫苗接种和支持根除脊髓灰质炎。

从那以后，我就一直收到他们的来信。他们要么宣称我从未真正患过脊髓灰质炎，要么他们坚持认为脊髓灰质炎仍然存在并且有新的名字，因为疫苗无效，这是“大型制药公司”掩盖的一部分。其他人为了让我闭嘴，愤怒地指出，他们认识一个因脊髓灰质炎疫苗而永久瘫痪或以某种未指明的方式受伤的人，好像这应该是完全摆脱疫苗的理由。现在，这些人声称是滴滴涕造成了脊髓灰质炎的流行，尽管有证据表明脊髓灰质炎存在于古埃及，而且最近的流行病在滴滴涕的引入之前。

这些人缺乏同情心是令人吃惊的。我从未与拒绝接种疫苗的人互动过，他们以某种方式关心我作为脊髓灰质炎幸存者的生活。他们不想听到这件事，因为我是一个令人不安的事实，就像我认识的所有其他脊髓灰质炎幸存者一样。在Facebook上，我被傲慢的人说教和攻击，他们声称他们对小儿麻痹症的了解比我多得多。

麻疹、水痘和百日咳等疫苗可预防疾病正在美国各地卷土重来。

反对疫苗的人，他们自己很可能在儿童时期接种过疫苗，但没有将同样的特权扩展到自己的后代，他们坚持认为所有疾病都是由糟糕的水和恶劣的卫生条件引起的。事實上，他們會堅持說，如果每個人都吃有機食品並更頻繁地洗手，就根本不會有任何疾病，而脊髓灰煙痹症會攻擊非洲人，因為非洲不衛生。实际上，非洲已经有一年多没有脊髓灰质炎了，这要归功于一场密集的免疫运动。

我住在离科罗拉多州不到三个小时车程的地方，科罗拉多州是全国疫苗接种率最低的州，在该州的一些地区，免疫接种率低于撒哈拉以南非洲。这意味着，如果不是因为群体免疫，从巴基斯坦或阿富汗飞来的人，这是仅剩的两个小儿麻痹症仍在瘫痪和杀死人们的国家，理论上可以感染科罗拉多州的儿童。根据世界卫生组织的数据，如果不能从这些最后剩下的据点根除脊髓灰质炎，则在10年内，全世界每年可能导致多达20万例新病例。

最近，有人向我指出，自然免疫力比任何疫苗都更可取，这是基于一种错误的信念，即疾病可以增强免疫系统。疫苗可预防的疾病每年继续在全世界造成数百万人死亡。就我个人而言，是的，我对脊髓灰质炎免疫，但它造成的损害几乎不值得。