疫苗试验:美国法院区分事实和虚构

2010年10月的一天，利亚·杜兰特正在打扫她位于弗吉尼亚州福尔斯彻奇的家的未完工的地下室，她的手被一颗生锈的钉子划伤了。不久后，这位当时37岁的律师坐在医生的办公室里，准备接种破伤风疫苗——自1947年以来，这种预防措施已经降低了美国由土传细菌 破伤风梭菌引起的死亡人数500倍。

她的医生站在她的左边，靠在她的肩膀上拿着针。

疼痛是直接的，如此痛苦以至于杜兰特尖叫起来。

“我当时就知道有些事情已经严重出错了，”她回忆道。

六年后，在那次痛苦的刺戳的推动下，杜兰特成为了一名疫苗伤害律师，在华盛顿特区忙碌地执业，距离一座红砖建筑半英里，这座建筑就是众所周知的疫苗法院。30年前，联邦法律设立了该法院——美国联邦索赔法院的一部分——以将疫苗伤害案件从民事法院中移除，民事法院的诉讼浪潮吓坏了疫苗制造商，并有可能导致疫苗短缺。

该法律，即1986年国家儿童疫苗伤害法案，限制了疫苗制造商的法律责任，并在卫生与公众服务部建立了国家疫苗伤害赔偿计划(VICP)。对于被疫苗伤害的人来说，VICP是一条从政府信托基金获得损害赔偿的无过失途径，该基金由疫苗消费税资助。(尽管法律名称如此，成年人也可以因疫苗伤害获得赔偿。)

自1988年的第一个案件以来，疫苗法院已经裁决了超过16000份请愿书，并驳回了其中的三分之二。对于胜诉的申请人和他们的律师来说，它已经赔偿了大约36亿美元。该系统吸引了许多律师，无论诉讼是否成功，他们每小时都可以获得高达430美元的律师费。该法院的网站列出了全国195名愿意接手疫苗案件的律师，尽管请愿者可以雇用其他人。显然，许多人都在寻找今天信托基金中37亿美元的份额。疫苗律师网站上的一些大胆声明包括:“我们已经为客户追回了数百万美元”；“追求赔偿”；和“你不用花钱”

杜兰特的网站也表达了同样的观点，尽管字体更小，行文更有品位。然而，她可能是独一无二的，因为她自己的经历驱使她进入疫苗法。她曾经是美国司法部的移民律师，后来成为一家倡导更严格执行移民法的非营利组织的直言不讳的主管，她改变了自己的职业生涯，并最终在破伤风疫苗注射出错后成为了一名全职的疫苗伤害律师。

杜兰特的受伤，她的法律实践，以及向疫苗法院提交的请愿书，为疫苗接种的真实风险提供了一个窗口。这些风险可能严重到极其罕见、戏剧性的过敏反应死亡——这是一种压倒性的过敏反应——或者常见到像杜兰特那样的肩部受伤。尽管向法院提交的诉状中确实包括了让父母害怕的虚假伤害，但其中最常见、最突出的伤害并未受到热烈欢迎:法院从未赔偿过声称疫苗导致自闭症的请愿者。

杜兰特强调了这一点，她说她通过赢得真正的疫苗伤害赔偿来谋生。“疫苗让我们保持健康。他们根除疾病。如果我有孩子，我会让他们接种疫苗。”

疫苗法庭的数据显示，真正的疫苗伤害是罕见的。从2006年开始的十年中，每分发一百万剂有资格获得赔偿的疫苗，法院就赔偿一名受害者。根据疾病的严重程度，接种疫苗比不接种疫苗的危险性要小几个数量级。杜兰特接受的破伤风疫苗在接受注射的人中最多有0.0006%会引起危及生命的过敏反应。相比之下，美国破伤风的病死率为13.2%。

“疫苗造成的一次伤害是太多了，但保持正确的观点也很重要，”马里兰州洛克维尔VICP的医生Sarah Atanasoff说。“疫苗接种对个人、当地社区和整个国家的好处远远大于风险。”

向法院提交的请愿书表明，在这些真正的风险中，肩部受伤已经成为最常见的风险。更罕见的伤害包括格林-巴利综合征(GBS)，一种与某些流感疫苗相关的神经疾病；过敏反应，一种几乎任何疫苗都能引起的危及生命的过敏反应，每百万次接种中发生1.3次；肠套叠，即每100，000名接种轮状病毒疫苗的婴儿中有1至5名发生肠道阻塞；以及臂神经炎(也称为Parsonage-Turner综合征)，这是一种疼痛的手部和臂部神经炎症，每百万破伤风疫苗接种者中有10人患有这种炎症。

疫苗接种还可以引发(以及预防)热性惊厥，这种病发生在多达5%的因任何原因而发烧的幼儿身上。这些癫痫发作最常见于麻疹、腮腺炎和风疹(MMR)或MMR和水痘联合疫苗之后，每100万名接种疫苗的儿童中有多达300名发生。通常持续1至2分钟，癫痫发作可能令人恐惧。但它们是短暂的，几乎总是没有持久的影响。

VICP的一批医学专家首先评估伤害索赔，如果他们认为事实不支持疫苗伤害索赔，就会召集司法部的律师为政府辩护。由美国联邦索赔法院的法官任命的八名高级律师——被称为特别大师——对索赔进行裁决。法院很少被要求确定伤害是否已经发生——事实上总是非常清楚的——而是疫苗是否导致了伤害。如果证据表明疫苗造成了严重或致命的损害，例如一个4岁的女孩在注射了几种儿童疫苗后的第二天死于过敏反应，法院会判给她大量的损害赔偿金。她的父母获得了法律规定的最高死亡抚恤金:25万美元。

但是，当请愿者和他们的律师提出无力的、不可信的案件时，法院也会划定界限——比如一个4个月大的男孩接种了疫苗，当晚死了，脸朝下，睡在和他母亲一样厚的被子里。尸检发现了婴儿窒息死亡的明显证据，但没有疫苗引起损伤的证据。这个案子被驳回了。

2010年，法院拒绝在一项综合诉讼中判给赔偿金，该诉讼将5000多项自闭症索赔归为一类。这种请愿继续失败。一个典型的最新观点是:“事实记录根本不支持请愿者的论点，即MMR疫苗与R.A .的ASD(自闭症谱系障碍)诊断有任何联系。”

杜兰特左肩的刺痛在她注射破伤风疫苗后的几天里加剧了。“我觉得我的胳膊好像要掉下来了，”她回忆道。她拿不动她的钱包，也拿不动一杯咖啡。她不能把手臂举过头顶，也不能把它放在汽车的方向盘上。她联系了她的医生，表达了她的担心，不管发生了什么，都是疫苗引起的。“那是不可能的，”她回忆他说。”针的长度不足以造成那样的伤害。”

事实上，如果疫苗在上臂注射不当，针头会造成这种伤害，针头会刺穿三角肌并继续进入肩关节。在那里，针头造成的物理损伤，更重要的是，对注射疫苗的免疫反应会引发炎症，损害肌腱、韧带和充满液体的囊(称为囊，用于减少关节摩擦)。2010年末，政府VICP的科学家发表了对这种损伤的描述，并给它们起了一个名字:与疫苗接种相关的肩伤。

由阿塔纳索夫领导的政府医生已经确定了13名成年人，他们在2006年至2010年期间向法院申请肩部损伤赔偿，并提交了大量医疗记录。没有人以前有肩部问题，但每个人在接种疫苗后都出现了突发的急性疼痛和肩部活动受限。四名患者需要手术，其中一半需要二次手术。他们的核磁共振报告显示肩关节布满了炎症。

一半的人报告说疫苗注射到了“过高”的肩部。大多数人过去都接种过相关疫苗——流感或破伤风，有一例接种了人乳头瘤病毒——这表明身体的免疫系统已经准备好进行攻击，这种免疫反应导致了关节严重、长期的炎症。

宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院专攻肩部的整形外科医生g .拉塞尔·霍夫曼对这些临床结果并不感到意外。“如果你在肩关节产生这种炎症反应，它将不会表现为一小时的疼痛，而是几天、几个月或可能几年的疼痛。”

随着每年接种流感疫苗成为常规，VICP的肩部受伤请愿激增——2010年，美国疾病控制和预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)建议除了最小的婴儿以外，所有人都接种流感疫苗。2012年，疫苗法院公布了15项判决，其中人们声称肩部受伤。到2016年，其公布的决定中有492项提到了“肩部损伤”。这一趋势可能会加速:上个月，政府将肩部受伤列入了受害者无需证明因果关系的伤害名单。现在，请愿者只需要证明他们接种了疫苗，并在48小时内在先前健康的肩膀上出现了急性、限制活动的疼痛。

她说，在她感觉完全康复之前，杜兰特经历了6个月的物理治疗，然后是18个月的在家锻炼。那时，她已经开始研究疫苗伤害和案例法。渐渐地，她开始接受客户并建立了一家全职公司。如果不是因为她的受伤，“我今天肯定不会这样做，”她说。

杜兰特估计，在她过去和现在的客户中，大约70%的人肩部受伤；另外30%的人说他们患有罕见的疾病，如臂神经炎或GBS。这两种疾病都被认为是由髓磷脂的自身免疫攻击引起的，髓磷脂加速了周围神经的传导。因此，这两种疾病都可以由免疫反应的增强引发——通常是在感染后，但有时也可能是在接种疫苗后。这两种情况都可能导致严重的残疾。GBS会麻痹腿、手臂，甚至呼吸肌。臂神经炎会导致手臂和手部肌肉变弱和萎缩。

佛罗里达州克利尔沃特的种植牙医马克·戴维斯就是这种情况。70岁时，他没有退休的打算。但在2013年秋天的一个下午，他的右手开始严重抽筋，以至于他不得不用左手撬开手指，取出他手中的牙科工具。在接下来的几周里，他的一部分手变得麻木，他失去了缩回拇指的能力——这是操作注射器的一个关键动作。一天晚上，他醒来时感到剧痛从右肩一直延伸到手上。回忆起他在牙科学校的解剖，他沉思着他的疼痛和他手臂和手越来越虚弱是由臂丛神经追踪的，臂丛神经是供应肢体的神经网络。不久，他被迫亏本出售自己的诊所。

几周后，戴维斯偶然看到一张医疗账单，显示他在症状出现前两周接受了常规破伤风注射。当他在谷歌上搜索“臂丛神经”和“破伤风疫苗”时，“我的电脑亮了起来，就像我去了马戏团，”他回忆道。

戴维斯患上了几个月后被纽约市特殊外科医院的康复医学专家约瑟夫·范伯格诊断为臂神经炎的疾病。此后不久，戴维斯再次通过互联网找到了杜兰特。疫苗法庭仍在处理他的申请:政府认为他颈椎的神经受刺激可能是原因之一，这是一生都在病人身边的牙医常见的问题。

如今，75岁的戴维斯右二头肌萎缩。“我最大的损失是无法做我真正最喜欢做的事情:工作，”他说。尽管如此，他还是会再次注射破伤风疫苗。”我非常支持接种疫苗。”

杜兰特还在考虑是否向法院请愿，要求对自己的伤害进行赔偿。”我保留我的选择权。”

有一点她并没有犹豫不决:疫苗教育的重要性。当父母联系她，询问如何避开入学接种疫苗的要求时，她没有提供帮助。相反，她说，“我告诉他们我个人对疫苗接种的看法，以及我认为疫苗是安全的这一事实。”