2020 年 4 月初，当 COVID-19 开始变得不可避免时，诺贝尔经济学奖获得者、心理学家丹尼尔·卡尼曼 （Daniel Kahneman） 接受了《纽约客》播客的采访。
“这是一个指数级事件，”他说。“也就是说，我们看到每两天、每三天、每四天翻一番，人们——当然包括我自己——似乎无法直接思考指数增长。
今天的死亡人数代表了四五周前的感染，即使感染率以指数级的轨迹飞速上升，“也超出了人类的直观理解。有趣的是：我们正处于一种我们根本没有能力理解的境地。
当时，全球确诊的 COVID-19 死亡人数为 80,000 人。本月，官方公布的尸体数量为500万，这个数字被严重低估了。一些可靠的分析显示，SARS-CoV-2的死亡人数接近1700万。这个数字使它牢牢地跻身历史上最致命的流行病之列，尽管它的持续时间比名单上的其他流行病短得多。
掌握如此非凡的规模比指数增长的动态波动更容易吗？也许吧。尽管如此，在如此高的高度上，我们统计的伤亡人数往往会呈现出统计抽象的麻醉剂。也许，在较小规模上更容易理解大流行的损失，从图像中可以看出：纽约的冷藏太平间溢出卡车，印度国家首都地区装满葬礼柴堆的停车场。
从严峻的统计数据中得出意义的另一种方法是比较。COVID-19 已经跻身世界上最致命的流行病之列，每一种流行病都可以归功于划时代的转变——而不仅仅是代际的转变。诚然，绝对数字只能告诉你这么多：COVID-19 到达了一个人口比被黑死病摧毁的星球多得多的星球。但很明显，如此大规模的生命损失势必会改变世界。
黑死病：75-200米（1334-1353）
腺鼠疫的第二次大流行可能在中国东北爆发，迅速造成500万人死亡。它向西移动，穿过印度、叙利亚和美索不达米亚。1346年，它袭击了黑海一个名为卡法的贸易港口。从卡法出发的船只运载贸易货物，也运载老鼠，老鼠携带跳蚤，携带鼠疫耶尔森氏菌。 10月1347,12这样的船只停靠在西西里岛的墨西拿，船体上装满了死去和垂死的水手。当港口当局意识到这些船只带来了什么时，为时已晚。在接下来的五年里，黑死病几乎杀死了半个欧洲。
恐慌激起了寻找替罪羊的热情，反犹太主义的大屠杀阻碍了这一流行病的发展。在一些城镇，犹太人口被彻底消灭;其他城镇，如马赛，获得了避风港的声誉 – 随着人口的下降，欧洲的社会现实被重新排序。短暂地，战争停止了，贸易下滑。庄稼地去播种了。随着对劳动力需求的加剧，工资上涨，真正的社会变革的机会也随之而来。国王、王后和大主教都死了。佛罗伦萨的白炽灯锡耶纳艺术学校在失去太多名人后被扑灭。
1918年流感：50-1亿（1918-1920）
1918 年大流行性流感在阿拉斯加偏远村庄 Brevig Mission 登陆五天后，社区 90% 的人都死了。在费城，牧师用马车收集尸体。在印度的部分地区，破坏是如此彻底，以至于尸体被遗弃在豺狼的啃食中。
它于 1918 年 6 月乘坐运兵船抵达孟买，从第一次世界大战的战场上返回士兵，到年底，在南亚夺走了多达 1850 万人的生命。塞拉利昂弗里敦在三周内失去了4%的人口。波斯可能失去了多达22%的人口。全世界有5000万至1亿人死亡，而免疫力的提高则削弱了病毒的威胁。
与对老年人最致命的 COVID-19 不同，流感伤亡者中有一半是年轻人——20 多岁和 30 多岁。事实上，历史学家约翰·M·巴里（John M. Barry）在他的《大流感》（The Great Influenza）一书中预测，在病毒的2年激增期间，多达8-10%的年轻人可能被带走了。冲击对劳动力的经济影响是尖锐而多样的。在美国部分地区，制造业产出下降了50%。由于农田没有劳动力，非洲的粮食生产停滞不前;许多地方接踵而至的是饥荒或近乎饥荒。在印度，英国霸主在他们宽敞的家中仍然比当地居民安全得多，这种流行病的残酷不平等可能为初期的革命之火火上浇油。
新世界天花：2500-5600万（1520-1600年代初）
几个世纪以来，当第一批欧洲人抵达美国海岸时，天花在世界许多地方一直是一个熟悉的祸害。在欧洲感染的人中有20-60%死亡。幸存者获得了免疫力。
但是，前哥伦布时期的美洲原住民对1520年4月在今墨西哥韦拉克鲁斯的一艘西班牙船上降落的天花病毒免疫学上是幼稚的，这种病毒隐藏在一个受感染的、被奴役的非洲男子的身体里。非洲大陆非常脆弱。
第一次接触引发的疫情是灾难性的，但这只是第一次齐射。几十年来，非洲大陆爆发了一波又一波的感染浪潮。谁没有死于天花，谁就被追赶天花的输入性流感或随之而来的麻疹流行病杀死。令人震惊的是，90%的土著人口死亡。伟大的文明及其文化突然被扼杀，为欧洲殖民扫清了道路。“大死亡”对全球产生了影响：研究人员认为，在这场巨大的感染和死亡浪潮之后，农田被大量抛弃给大自然可能导致全球气候在 1600 年代变冷。
艾滋病毒/艾滋病：27.2-4780万（1981年至今）
HIV病毒可能在1920年左右通过血液接触从黑猩猩传播给刚果民主共和国的人类。它或多或少地传播，直到1981年，一种名为卡波西肉瘤的致命肺炎和罕见癌症开始在美国男同性恋者中出现。到年底，报告了270例病例。其中121人已经死亡。
然而，到1980年，艾滋病毒可能已经在五大洲传播，感染了10万至30万人。到1987年，当世界卫生组织启动全球艾滋病规划时，全世界估计有500万至1000万人感染艾滋病毒。今天，尽管在艾滋病毒的治疗和管理方面取得了巨大进展，但它仍然无法治愈。感染人数约为3800万，其中三分之二以上的患者生活在撒哈拉以南非洲。联合国艾滋病规划署估计，已有3630万人死于艾滋病相关疾病，但随着药物的改进和这些药物的公平获取，自2010年以来，每年与艾滋病有关的死亡人数下降了47%。
第三次瘟疫：1200万（1855-1959）
它从未完全消失，但腺鼠疫在 1855 年猛烈复苏。它始于中国云南，到 1894 年传播到广州和香港等港口城市。到世纪之交，出境船只在孟买、加尔各答、开普敦和旧金山播下了新兴集群的种子。它并没有就此止步：在1959年之前，全世界大约有1200万人——其中一半在印度——将死亡。
但科学正在迎头赶上，这意味着这将是腺鼠疫的最后一次大流行。鼠疫耶尔森氏菌于1894年在香港被发现。在疫情爆发之前，街上经常有一窝死老鼠的观察结果最终吸引了科学家找到细菌的载体：老鼠跳蚤，当它们的第一个宿主死亡时，它们会感染人类。防鼠措施和杀虫剂有助于预防。有效治疗方法的发现（1930 年代开始的磺胺类药物和 1947 年开始的链霉素等抗生素）最终将驯服世界上最致命的流行病。