My Grandmother Never Talked About the 1918 Pandemic. Until She Heard Me Cough.
作者：Lisa M. Matovcik，博士，法学博士
1918年的流感大流行夺去了数百万人的生命。棺材用光了，人们开始寻找可以丢弃的门。我的祖母从小就记得其中一扇门。但我对此一无所知——直到她听到我咳嗽。
咳嗽揭示的故事
20 世纪 70 年代，大学放假期间，我开车送奶奶从购物中心回家，途中我像往常一样，因为学期结束后的沮丧情绪而患上了支气管炎，咳嗽起来。
听到咳嗽声，我奶奶脱口而出：“你的声音听起来就像我母亲临终前的声音。”
“哦？”我提醒她，同时瞥了一眼副驾驶座。
“死了那么多人，那么多人。”她的语气告诉我，几十年过去了，她的记忆依然鲜明。斯特拉·班科夫斯基·瓦伦特，我亲切地称她为“奶奶”，仿佛穿越了时空，沉浸在回忆之中。
“发生了什么事？”我问。
我知道她指的是 1918 年的流感大流行 ，但我以前从未听她谈起过她的家人。
“她咳个不停，咳出了血。孩子也死了。” 话语断断续续，缓慢而零碎。
“她生孩子了？”我问。
“才出生几天。” 努尼发出那种难过的时候才会发出的啧啧声。
“你呢？你当时几岁？”
“我当时八岁。”
我瞥了一眼坐在前排座位上的她，点了点头，快速地示意她继续前进。
一切都以令人震惊的方式落到一起。
她断断续续地回忆道：“我得照顾我的两个弟弟……死了好多人……棺材都用完了……那些人来了，把门从铰链上卸下来……他们用床单把她裹起来，从门上抬了出去。”
她刚才是不是告诉我，死的人太多，棺材都用完了？我感到困惑，不知道这是不是真的，即使有棺材，他们也买得起吗？
努尼的父母来自波兰，住在劳伦斯维尔。当时的劳伦斯维尔是一个拥挤、贫困、破败的移民区。如今，它已成为匹兹堡一个繁荣的社区。努尼的父亲只会说波兰语，为了维持家计，他日夜兼程地打三份工。
“我不得不辍学……我连鞋子都没有。”她当时读三年级。她的小学闺蜜们过来和她分享当天的课程内容和新闻。我知道她很聪明；她会读英文和意大利文的报纸，说话时夹杂着一些波兰俚语，我猜想那些词可能是轻微的脏话，而且她对人和事都有着敏锐的洞察力。
八岁时，她就操持家务，抚养弟弟们，采购、做饭，尽其所能地打理着那间破旧的木屋。多年以后，她也参与了我的成长。在我青春期，她是我的避风港，为了补贴我的大学学费，她晚上还去打扫办公室。1999年她去世时，把她饱受流感折磨的童年经历中的种种教训都留给了我。
门
我始终忘不了努尼过去记忆中的那扇门。来来往往的男人，门铰链，床单。努尼断断续续地描述着它，就像你描述一些你永远无法用语言完整表达的东西一样。
今天，我们拥有了劳伦斯维尔在1918年所没有的东西：一种有效的疫苗。我的奶奶八岁时失去了母亲，承担起了照顾家庭的重任。今天，我至少可以做的就是卷起袖子，尽自己的一份力。我希望你们也能这样做。
丽莎·M·马托夫奇克（Lisa M. Matovcik）博士，法学博士 ，出生于匹兹堡，现居华盛顿特区。她最初是一名科学家，曾领导过一个研究实验室，之后转型从事生物技术专利法方面的工作。她热爱跑步，喜欢户外活动、阅读小说和观看棒球比赛。
1918年之后，奶奶的命运如何？ | 支持疫苗的声音 — What Happened to Grandma After 1918 | Voices For Vaccines
Hits: 0