本文节选自马特·卡普兰所著《 我早就告诉过你！：那些因正确而遭嘲笑、流放和监禁的科学家 》（圣马丁出版社，288 页）。版权所有© 2026 作者，经圣马丁出版集团许可，由 Undark 转载。

那是1775年6月，英军占领了波士顿。乔治·华盛顿刚刚就任殖民地军队总司令，虽然他没有参加邦克山战役，但不久后便抵达了那里。他和他的士兵藏身于城郊的树林中，伺机夺回波士顿。然而，这个计划存在几个问题。首先，华盛顿没有足够的武器进行围城。其次，即使有武器，也无济于事，因为他没有足够的兵力进行真正的围城。然而，这两个问题与第三个问题相比都显得微不足道。城里爆发了天花疫情。

你可以对新冠病毒发表任何看法，但如果把它与历史上感染人类的​​众多疾病相比，它远没有大多数疾病那么严重。我并非想轻视这场夺走数百万人性命的大流行病，但重要的是要正确看待它。即使在疫情初期，没有疫苗也没有已知疗法的时候，新冠病毒也只导致北美和欧洲约15%的感染者病情严重。许多患者最终住院治疗，一些人出现并发症，一些出现并发症的患者最终死亡。简而言之，在2020年，被确诊为新冠病毒携带者的死亡率约为1%到3%。现在，让我们来看看天花。

天花早期症状与新冠肺炎和流感并无太大区别。患者会出现发烧、全身酸痛、疲倦乏力，并常常伴有恶心。随后，病毒真正的恐怖之处才显露出来：患者额头上开始出现小丘疹。

这些脓疱迅速增多，覆盖了面部和口腔内部，然后几乎蔓延到身体其他所有部位。接下来的几天里，这些脓疱充满了液体，最终变成了可怕的脓疱（天花）。这些脓疱是可怕的圆形、坚硬、隆起的结构，看起来就像塞进皮肤下的米花糖。

患者往往从头到脚都长满了脓疱。这些脓疱内的感染性液体会慢慢渗出，几周后，脓疱干涸脱落，留下永久性的毁容疤痕。这是天花的“普通”版本，保守估计，其死亡率高达30%。天花还有更致命的变种（分别被恰当地命名为恶性变种和出血变种），几乎所有人都因此丧命。

华盛顿对天花非常了解。殖民地也曾爆发过一些天花疫情，但规模和频率都远不及英国本土。仅此一点就让他感到担忧，因为尽管当时的医学尚未发展出应对其他严重疾病的有效手段，但在对抗天花方面却取得了长足的进步。天花如此可怕且破坏性极大，以至于人们投入了极大的精力来试图彻底消灭它。

这种关注早在战争爆发前就开始在殖民地出现，而且也并非始于欧洲。在中国，人们开始利用天花患者脓疱的残骸来对抗这种疾病。在某些情况下，脓疱脱落后会被晾干几天，然后碾成细粉，再通过一根管子吹入患者的鼻腔。而在另一些情况下，人们会收集脓疱中的液体，用蒸汽和各种草药浸泡，然后涂抹在棉花上，再将棉花塞入患者的鼻腔。

无论采用何种方法，将天花精华滴入鼻腔的人都会感染一种相对较轻的天花。没错，他们会具有传染性，身上会出现一些脓疱，并且会感到不适几天，但他们的死亡率从 30%降至 2%左右。更重要的是，感染这种轻症后，此人将终身免疫天花，就像正常感染一样。（直到 1796 年，才发明了一种更安全的疫苗 。）

一些专家认为，道教僧侣早在公元 1000 年就发展出了这种技术，并将这种疗法视为一种魔法。

之所以会出现轻微的症状和免疫力，是因为病毒并非通过通常的方式传播——即重症患者咳嗽或打喷嚏时将高传染性的呼吸道飞沫喷到健康人的口鼻中。更重要的是，天花病毒颗粒通过干燥过程或蒸汽和草药熏蒸等方法被有意破坏。这些方法显著降低了人体接触到的病毒载量，使人体免疫系统更有可能迅​​速控制病情。这就是为什么出现的毁容性脓疱较少，死亡率也低得多的原因。

由于贪婪的缘故，这些如今统称为接种疫苗的做法究竟始于何时，以及哪种方法最先被使用，至今仍难以确定。有文字记载表明，中国炼丹术士在16世纪就曾为人接种疫苗，但他们出于对竞争的担忧，并未公开其方法。毕竟，这其中有利可图，而作为镇上唯一能够预防天花的炼丹术士，这些人几乎可以漫天要价。

一些专家认为，道教僧侣早在公元1000年就发展出了这种疗法，并将其视为一种巫术，然后在几个世纪的时间里口口相传，将这种疗法传授给其他僧侣。对此，人们争论不休，证据也十分匮乏。但作为一名研究神话与科学边界的专家，我可以肯定地说，我们有着悠久的历史，将我们不理解的事物解释为巫术，并通过故事将这些解释代代相传。因此，所谓“神奇的接种配方”能够准确地代代相传的说法，也并非完全不可能。

接种的秘密并非永远保密。无论这种做法是从中国、印度还是北非传入的，到了17世纪，土耳其就已经在使用这种方法了。等到它传到君士坦丁堡时，接种技术已经有所改变。的黎波里驻圣雅各宫廷的大使卡塞姆·阿尔盖达·阿加曾亲眼目睹过接种过程，他记载道：“如果有人想让自己的孩子接种疫苗，他会带着他们去见一位正在患天花的人，那时脓疱已经完全成熟。然后，外科医生会在手背上，拇指和食指之间切开一个小口，把从最大最饱满的脓疱中挤出的少量物质放入伤口中。”

阿加接着解释说：“一百个接种过疫苗的人中，不会有两个人死亡；相反，一百个自然感染天花的人中，通常会有大约三十人死亡。”

尽管阿加写了信，但英国人对接种疫苗的兴趣依然不高，不过这种情况即将改变。玛丽·沃特利·蒙塔古夫人是爱德华·沃特利·蒙塔古的妻子，爱德华·沃特利·蒙塔古于1716年担任英国驻君士坦丁堡大使。她的哥哥几年前死于天花，而她本人也曾遭受过严重的天花折磨，导致终身毁容。

她给远在英国的姐姐写了很多信，其中一封信中她惊讶地提到，土耳其浴场的妇女身上从来没有天花疤痕。这让蒙塔古开始思考土耳其人是如何避免感染这种疾病的。她了解到接种疫苗的原理，并且为了不让天花像夺走她哥哥的生命一样夺走她儿子的生命，她安排儿子接受天花治疗。

男孩接种疫苗后反应良好，蒙塔古试图安排她的小女儿也接受治疗，但未能成功。1721年她回到英国时，天花疫情肆虐，她决定冒险让一位英国医生用她在君士坦丁堡学到的方法为女儿接种疫苗。

接种过程非常成功，以至于医生用同样的方法为自己的女儿们接种了疫苗。这项技术很快传到了威尔士王妃卡罗琳的耳中，她决定也应该保护王室子女免受天花侵害。不久之后，整个欧洲的王室成员都开始接种疫苗，其中包括普鲁士国王腓特烈二世、法国国王路易十六和俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世。

接种疫苗的人往往没有被执行接种程序的“专家”告知，他们在接触病毒后应该进行隔离。诚然，他们可能感染了毒性较弱的天花病毒，但他们仍然具有传染性，并且可能将毒性更强的天花病毒传染给与他们接触的人。

正如中国炼丹术士为了抬高价格而试图将接种方法秘而不宣一样，一些英国医生也试图阻止接种成为人人都能进行的医疗手段。他们声称必须先清除病人体内的“坏血”才能成功接种，于是在病人接触天花病毒之前，肆意地抽取他们的血液。这些庸医非但没有起到任何帮助，反而削弱了病人最需要的免疫力。毫不夸张地说，他们这种可耻的做法实际上增加了死亡率。

在英国医生们试图将接种疫苗商业化却屡屡碰壁，造成混乱和不确定性之际，政客们却让情况雪上加霜。尽管辉格党总体上支持接种天花疫苗，但保守党却认为接种疫苗很危险，最好避免。

正是在1775年这种复杂的政治和科学环境下，乔治·华盛顿权衡着是尝试夺回波士顿，还是推迟进攻直到疫情过去。当时的报告显示，英国逃兵描述说，城里有超过2000名士兵感染了天花。他们还向华盛顿报告说，英国指挥官豪将军为了给增援部队腾出空间，强迫波士顿的一些居民离开。至关重要的是，豪将军故意在这些人被驱逐之前感染他们，正如一位逃兵所报告的那样，“目的是将天花传播到全国各地和（革命）营地”。

这简直就是一场细菌战，迫使乔治·华盛顿发挥他最擅长的本领：随机应变。他没有采取传统的围城战术，而是精心挑选了1000名自称曾患过天花的士兵。豪将军的部队因天花肆虐而溃不成军，被迫撤退，而华盛顿麾下这1000名对天花免疫的士兵则守住了波士顿。但这并非天花在独立战争中最后一次扭转战局。

乔治·华盛顿对天花的了解，以及他推广接种疫苗的意愿，为13个殖民地很快成为美国铺平了道路。

邦克山战役后，华盛顿确信一支小型英军部队，连同加拿大居民，很可能会进攻纽约州北部的奥尔巴尼。为了阻止这次进攻，2000名殖民地士兵和边境居民沿圣劳伦斯河逆流而上。他们抵达魁北克城，并成功围攻该城，但此时天花再次肆虐。2000名殖民地居民中有900人染病，被迫撤退。最终，近三分之一的人死于天花。

由于对天花的恐惧，以及对接种疫苗益处认识不足，大陆会议于1776年发布公告，禁止接种天花疫苗。华盛顿深知这是一个错误。事实上，他曾致信大陆军医院总监威廉·希彭，写道：“如果这种疾病以自然的方式在军队中传播，并像往常一样肆虐，那么我们更应该惧怕它，而不是敌人的利剑。”

鉴于此，他告诉大陆会议，他们的公告是错误的。华盛顿下令为他的部队进行大规模接种疫苗，并辅以严格的后续隔离措施，以确保接种疫苗的士兵不会将这种疾病传播给其他人。

这场运动取得了成功。死亡人数很少，大陆军很快就拥有了对天花免疫的士兵。毫不夸张地说，乔治·华盛顿对这种疾病的了解以及他推行接种疫苗的意愿，为13个殖民地最终成为美利坚合众国铺平了道路。这对科学而言也是一个具有里程碑意义的时刻。