白喉，这种曾经被消灭的儿童杀手，如今卷土重来

九月初，库莱莎·穆赫塔尔的两个最小的孩子都病倒了，发烧、咳嗽、呼吸急促。他们的喉咙发白，脖子肿胀。她向附近的一位医生求助，但一岁的萨尔曼一夜之间呼吸困难加剧，最终夭折。第二天，两岁的哈桑也开始窒息，最终也离开了人世。

穆赫塔尔女士和家人住在索马里首都摩加迪沙郊外一间简陋的铁皮棚屋里。她无暇悲伤，因为她的另外两个孩子也开始出现同样的症状。她和丈夫四处求助亲朋好友，四处筹钱，最终用一辆三轮出租车把孩子们送到了医院。

在市中心的德马蒂诺医院，她被安排到一栋在新冠疫情爆发第一年新建的大楼。如今，这栋大楼已被改造用于应对一个老对手：白喉。白喉是一种可怕的、可通过疫苗预防的疾病，它正在感染成千上万的儿童，也感染了一些成年人。

白喉是由细菌引起的，这些细菌会产生一种强效毒素，杀死细胞，通常是咽喉和扁桃体中的细胞，形成一层厚厚的灰色坏死组织膜，这层膜会不断增厚，最终阻塞气道，导致窒息。对于气道狭窄的幼儿来说，白喉尤其危险。如果及早发现，白喉可以用抗生素有效治疗；但如果不及时治疗，病情可能迅速恶化，危及生命。

这种疾病曾是疫苗出现之前的遗留问题，但近年来随着气候变化和战争导致的大规模人口流离失所而死灰复燃。新冠疫情扰乱了常规免疫接种，给全球卫生系统带来巨大压力，加之人们对疫苗犹豫不决的情绪日益高涨，都助长了这种疾病的传播。

目前索马里、苏丹、也门和乍得等国爆发了大规模白喉疫情——这些国家要么处于内战状态，要么有大量难民，疫苗接种覆盖率低，监测薄弱，脆弱的卫生系统导致儿童得不到诊断或治疗太晚。

白喉曾是美国和其他工业化国家儿童的主要死因之一，但随着20世纪40年代白喉疫苗的问世，病例开始下降，到20世纪70年代，这种疾病已变得十分罕见。1996年后的二十年间，美国每年仅报告一例病例，此后更是寥寥无几。

21世纪初，这种疾病也曾在发展中国家逐渐消失。但大约15年前，病例开始反弹。委内瑞拉曾爆发大规模疫情，当时该国曾经强大的公共卫生系统在多年的政治动荡中崩溃。孟加拉国也从2017年开始出现疫情，主要集中在拥挤的难民营中的罗兴亚难民。过去两年，尼日利亚报告了近3万例病例，主要集中在该国北部，那里的疫苗接种率较低。

近年来，欧洲也出现了一些病例，通常是来自叙利亚或阿富汗的移民青年，他们没有接种疫苗。

在美国，少数病例都与旅行者有关。然而，过去五年美国的疫苗接种率一直在缓慢但稳定地下降 ；2024-2025 学年，全国幼儿园儿童的白喉疫苗接种率仅为 92%，低于 2020 年的 95%。要实现广泛免疫，至少需要 85%的接种率。

通常情况下，儿童会在6周、10周和14周龄接种五联白喉疫苗。如果儿童没有接种全部三剂，保护效果就会有限——这对于像穆赫塔尔女士家这样流离失所、生活困难的家庭来说，往往就是个问题。

全球疫苗免疫联盟（Gavi）是帮助低收入国家采购疫苗的国际组织，其白喉专家凯蒂·克拉克表示，在诊断和治疗手段有限的国家，多达四分之一的白喉患儿可能死于感染。她说，在医疗资源更丰富的国家，死亡率接近二十分之一。

索马里是第一个向全球疫苗免疫联盟 (Gavi) 申请新资金的国家，用于在疫情似乎最严重的地区为儿童接种白喉加强针——在儿童两岁时、4 至 7 岁之间以及 9 至 15 岁之间接种。

克拉克女士说：“我们甚至没有白喉应对机制，因为我们不需要。而现在我们却不得不建立一套全新的流程来帮助各国应对疫情。”

索马里目前的白喉疫情自 2023 年开始以来稳步增长，今年迄今为止全国已报告 2000 多例病例（尽管监测和报告都非常薄弱，克拉克女士表示，这很可能是一个严重的低估数字）。

斯蒂芬妮·诺伦
全球健康记者，报道药品和医疗保健的可及性

“我的工作指导原则是‘深入一线’。我想直接倾听受疾病影响或无法获得新药的人们的心声。我从事全球健康报道已有30年，足迹遍布80多个国家。”

了解更多关于斯蒂芬妮·诺伦的工作方法。

今年，摩加迪沙的德马蒂诺医院白喉病房收治了近 1000 名患者，而 2024 年仅有 49 名患者。其中 80% 是儿童。

数十年的内战已经严重削弱了该国的医疗卫生系统，而特朗普政府削减美国政府援助更是雪上加霜。随着粮食援助的急剧减少，越来越多的儿童严重营养不良，白喉和其他传染病正在肆虐。

穆赫塔尔女士和她的家人因多年严重的干旱而被迫离开索马里南部的拜多阿。一位住在城里的亲戚让他们在他的土地上搭建了棚屋。

她说她的12个孩子至少接种过一部分疫苗；孩子们小时候她带他们去卫生中心接种过。但她要照顾的孩子很多，而且她不识字，所以无法详细记录他们的疫苗接种情况。

她带到医院的两个孩子，一个3岁的女儿和一个严重营养不良的10岁儿子，都从白喉感染中康复了。但穆赫塔尔女士为他们的检查和药物支付了大约200美元的费用（这家医院按“成本回收”原则运营；索马里卫生部只提供其运营所需资金的一小部分）。

在德马蒂诺医院的大病房里，34张床位全部住满，有些床位上躺着好几个孩子。儿科医生穆罕默德·奥马尔博士巡视病房，监测孩子们的呼吸道，确保他们喉咙里的肿块不会影响呼吸。他给几个孩子开了吸氧的医嘱。筋疲力尽的父母瘫坐在床边；许多父母要照顾四五个感染的孩子。

阿米娜·哈桑的三个孩子在九月中旬被送进了白喉病房。其中最大的和最小的几天后病情有所好转，但她四岁的女儿仍然需要吸氧，而且对通常用于治疗白喉的抗生素过敏。医院院长阿卜杜拉希姆·奥马尔·阿明医生说，医院有时能获得一种可以中和感染的抗毒素，这种抗毒素在发达国家通常用于紧急治疗，但医院经常缺货。

哈桑女士说，孩子们没有接种疫苗：她说，她想让他们接种疫苗，但她的六个孩子中最大的孩子在出生时接种了结核病疫苗，注射部位感染了，之后她的丈夫就拒绝让孩子们接种任何疫苗。

她坐在病床上，四岁的孩子坐在她腿上，一岁的孩子脖子仍然肿胀得厉害，瘫坐在她背上。“之后我要试着说服他带孩子们去打疫苗，我想他会同意的，”她指的是她的丈夫。

在哈桑女士的对面，哈瓦·马哈茂德坐在两张病床之间，她的三个孩子躺在床上。她正在等孩子的父亲带着另外三个孩子过来，这三个孩子在家里出现了症状。马哈茂德女士说，最近几周，她大孩子所在的学校里有很多学生都感染了这种疾病。现在她的七个孩子中有六个已经感染了；到目前为止，最大的孩子还没有出现任何症状，但她并不乐观。“他们一个接一个地来了，”她说。