接种疫苗之前的童年是什么样的？

这个故事最初出现在 Kids Today 上，这是 Vox 关于儿童的时事通讯，面向所有人。 

在 19 世纪，作为一个孩子是极其危险的。

截至 1900 年，大约 18% 或近五分之一的美国儿童在 5 岁之前死亡。最常见的原因是传染病——肺炎、白喉、痢疾、麻疹和其他疾病在家庭中猖獗，儿童尤其处于危险之中。

人口统计学家、《致命岁月：十九世纪末美国的儿童死亡率》（Fatal Years： Child Mortality in Late Nineteenth-Century America）一书的合著者塞缪尔·普雷斯顿（Samuel Preston）对我说，尤其是城市是“感染的大锅”。但在全国各地，传染病是“童年的成年仪式，其中一些比其他疾病糟糕得多，但它们都会导致严重的发病率，很多会导致死亡，”研究流行病的医学历史学家霍华德·马克尔（Howard Markel）说。

相比之下，今天只有不到 1% 的儿童在 5 岁之前死亡，直到最近，麻疹等曾经常见的儿童疾病在美国基本上闻所未闻。发生了什么变化？

更好的卫生条件和对细菌理论的理解是故事的一部分，但在过去一个世纪中改变美国童年的一个关键因素是疫苗的广泛采用。今天，美国的儿童定期接种麻疹、腮腺炎、风疹、白喉、脊髓灰质炎、某些类型的肺炎和脑膜炎等疫苗。其他疫苗，包括伤寒疫苗，已在世界各地使用。

这一公共卫生胜利挽救了数亿人的生命，并防止了数十亿例疾病。马克尔说，在一份“医学十大热门”的名单上，至少有 9 种是疫苗。

由于美国和世界各地反疫苗情绪的兴起，这一信息最近已经丢失了，最近小罗伯特·肯尼迪 （Robert F. Kennedy Jr.） 的确认就是例证。美国最著名的疫苗怀疑论者之一，担任卫生与公众服务部长。肯尼迪上任仅几周后，德克萨斯州的麻疹疫情已导致 100 多人患病，并导致一名未接种疫苗的儿童死亡，这是美国近十年来首次死于麻疹。

在这个疫苗接种率下降和可预防疾病风险上升的时代，我想闪回疫苗问世之前的漫长人类历史。在接种疫苗之前的几个世纪里，童年的特点是疾病，是的，但也充满了悲伤和失落，我们现在往往会忘记，疾病爆发更为罕见。理解这一点可以教会我们今天所做的选择对家庭和社会的后果。

在疫苗问世之前的几年里，疾病的普遍性意味着英年早逝几乎触及了每个家庭。“直到1900年，大多数父母都可能预料到至少会有一个孩子死于疾病，”德克萨斯大学奥斯汀分校（UT Austin）研究童年的历史教授史蒂文·明茨（Steven Mintz）在一封电子邮件中告诉我。这意味着大多数孩子可能会失去至少一个兄弟姐妹——考虑到当时的大家庭，有时甚至更多。

研究童年的历史学家詹姆斯·马滕（James Marten）回忆说，在他家当地的墓地里，有一块墓碑上有三个名字：“他们是我祖父的姐妹和兄弟，都在一两周内相继去世，”他告诉我。

有一种误解，认为更大的家庭规模和儿童疾病几乎不可避免，这使得失去孩子对幸存者造成的破坏性较小。事实上，当孩子们去世时，“父母承受了极大的悲痛”，明茨说。

例如，在她的儿子威利于 1862 年死于伤寒后，玛丽·托德·林肯在一封信中写道：“我对自己的问题是，’生活可以忍受吗？

孩子们也未能幸免于这种悲痛。他们可能会加入哀悼——一张 19 世纪末继承人海伦·弗里克 （Helen Frick） 年轻时的照片显示她戴着一个小盒坠子，里面有她死去的姐姐的照片。他们也可能会遇到不断的失去的提醒，比如一个新的兄弟或姐妹，上面有已故兄弟姐妹的名字——这在婴儿死亡率高的时代很常见。

尽管疾病袭击了各行各业的人们，但贫困儿童和有色人种儿童面临着额外的风险。石溪大学（Stony Brook University）研究疾病历史的历史教授南希·托姆斯（Nancy Tomes）说，像下水道这样限制疾病传播的新型卫生基础设施首先安装在富裕的白人社区，使较贫穷的家庭容易受到伤害。与此同时，数十万美国原住民儿童被送往寄宿学校，通常是被迫的，那里恶劣的卫生条件导致疾病频繁爆发，死亡人数惊人。

死亡和重病是 19 世纪儿童文学的主要内容，通常受到现实生活中的损失的启发。儿科医生佩里·克拉斯 （Perri Klass） 写道，路易莎·梅·奥尔科特 （Louisa May Alcott） 的《小妇人》中贝丝因婴儿感染猩红热并发症而生病和死亡，这与奥尔科特自己的姐姐于 1858 年去世相呼应。劳拉·英格尔斯·怀尔德 （Laura Ingalls Wilder） 的姐姐玛丽于 1879 年失明（当时劳拉 12 岁，玛丽 14 岁），可能是因为脑膜脑炎，怀尔德的书《银湖畔》中出现了这一事件：“玛丽的眼睛里发烧了，玛丽失明了。

Mintz 说，虽然许多传染病对儿童的影响尤为严重，但成年人也会死亡，在 19 世纪，多达一半的儿童预计在 21 岁之前会失去父母。“心理上的损失是巨大的。”

还有经济和实际的损失。托姆斯说，在 19 世纪，丧偶的母亲和她们的孩子无法养活自己，经常不得不进入救济院或贫民院。托姆斯说，如果母亲去世了，父亲可能会把孩子送到亲戚家住，或者送到孤儿院，“这段时间里挤满了人”。

与此同时，对于那些生病的人来说，疾病本身的经历可能是痛苦和可怕的。例如，白喉会导致喉咙后部形成一层厚厚的膜，使呼吸非常困难。

这种疾病被称为“窒息天使”，Mintz 说。马克尔说，如果孩子们度过了第一阶段，他们可能会在六周后死于心力衰竭。

即使是传染病的幸存者也可能面临终生影响。例如，脊髓灰质炎可能导致瘫痪，一些儿童需要花费数周、数月甚至数年的时间被包裹在铁肺中以帮助他们呼吸。（铁肺的最后一位使用者之一保罗·亚历山大 （Paul Alexander） 在使用该设备 70 多年后于去年去世。

尽管麻疹等地方病可能具有毁灭性，但在广泛接种疫苗之前的几年里，它们就已经被预料到：“童年生活中的事实是，你会患上其中一种疾病，”马克尔说。

马克尔说，脊髓灰质炎于 19 世纪末传入美国，导致更加孤立、不可预测的疫情，引起了更多的恐惧。父母让孩子远离学校、游泳池和电影院。“一旦人们了解了这些事情，它就会完全影响你的日常生活和你的行为，”俄克拉荷马州立大学（Oklahoma State University）研究大流行病的历史教授梅尔·艾森伯格（Merle Eisenberg）告诉我。

1955 年推出的脊髓灰质炎疫苗结束了这些恐惧。今天，它是一系列疫苗接种之一，这些疫苗共同使富裕国家的大多数儿童在成长过程中免受传染病的影响，这些疾病使他们的许多祖先患病并死亡。“我们认为孩子们现在拥有的机会和可能性是理所当然的，”艾森伯格说。

然而，这些疾病并没有消失。伦敦卫生与热带医学学院（London School of Hygiene and Tropic Medicine）的流行病学家拉希达·费兰德（Rashida Ferrand）告诉我，在疫苗分发更具挑战性的较贫困国家，可预防的疾病仍然夺走儿童的生命。巴基斯坦的白喉病例呈上升趋势，脊髓灰质炎在巴基斯坦和阿富汗仍然流行。

正如德克萨斯州麻疹疫情所表明的那样，几个世纪以来摧毁家庭的疾病也可以在这里卷土重来。专家表示，记住疫苗之前的童年历史现在尤为重要——在这个时期，疫苗接种受到广泛质疑，过去几千年人类历史的猖獗疾病和悲伤已经从公众记忆中消失（尽管有 Covid 大流行）。

“这是我们在很大程度上已经忘记的过去，而且前景如此悲惨，如果我们走这条路，我们应该把它作为一个可能性来考虑，”普雷斯顿说。

今年的流感季节对儿童来说尤其具有破坏性，但医生表示，接种疫苗可以帮助保护孩子免受严重疾病的侵害。

《纽约时报》询问了八个孩子，他们从洛杉矶野火中撤离时带了什么;结果包括一把剑和一只名为 Turtleicious 的。

小猪佩奇 （Peppa Pig） 是一位受欢迎的电视人物，他教了一代美国幼儿说英式英语，现在有了一个新的弟弟妹妹。

本周，我和我的小孩子正在享受 Fifteen Animals！，这是 Sandra Boynton 的经典之作，带有令人震惊的转折。

在回应我上周关于传统儿童的报道时，一位读者写道，我在一个宗教家庭中成长为五个孩子中的第二大，被迫“基本上从 13 岁起就使用书籍或计算机程序自学”。

“我确信我被期望成为一名全职妈妈，没有人担心我没有职业道路，”这位读者写道。“我很抑郁，非常内向和反社会，尽管我最终过渡到非二元性别男性，但我是酷儿并且自食其力，我正在接受教育，并计划在我一直想居住的国家留学。”

非常感谢这位读者分享您的经验，一如既往，您可以在 anna.north@vox.com 上提出问题或对未来故事的建议。