对每一代人来说，疫苗都是有效的——前提是我们能确保它们有效。

我从小就没有考虑过疫苗的问题。

在我们村，生活照常进行。孩子们玩耍，季节更迭，而悲剧也时不时地悄然发生，几乎成了家常便饭。

婴儿生病后，几天之内就会传出孩子夭折的消息。葬礼上，解释往往很简单，近乎无奈：“孩子腹泻了两天……然后就死了。”

当时我们并不知道这很可能是轮状病毒：如今，任何孩子都不应该死于这种疾病。

然后是“大热病” （Omuyeka mukali ）。它来势汹汹，像暴风雨一样席卷了整个村庄。麻疹几乎无一幸免。有些孩子康复了，有些孩子却没能幸免。然而，对我们来说，这似乎很正常，是成长过程中不可避免的一部分。

我们的教室里有些孩子双腿无法支撑身体。他们的肢体看起来与众不同。他们的生活从此彻底改变。当时我们并不了解，但他们中的许多人都在承受着小儿麻痹症带来的后遗症。

这就是我们当时的现实。

一个不一样的肯尼亚是可能的。

如今，这种现实已经改变，而且并非偶然。

疫苗已显著降低了轮状病毒的死亡率。麻疹虽然仍然构成威胁，但在免疫接种覆盖率高的情况下，已不再像以前那样肆虐社区。而脊髓灰质炎，这种曾经令人恐惧的疾病，已被推向根除的边缘。

这些并非抽象的成功，而是生死攸关、残疾与希望、恐惧与正常童年之间的区别。

这一次，是私人恩怨。

疫苗对我们这一代人有效还不够，它们对我个人有效。

它们保护我和我的许多同龄人免受“大热”、致命腹泻以及我们在同学身上看到的那种终身残疾的侵害。

但令人不安的事实是：这种保护仍然无法惠及每一个孩子。

目前肯尼亚的全国免疫接种覆盖率约为80%至84%。这固然是一种进步，但并不公平。

全国数据背后隐藏着另一番景象。在图尔卡纳等一些县，部分地区的免疫接种覆盖率仍然低于60%。

全国平均水平可以让我们感到安心，但也可能掩盖了仍然没有得到保护的儿童。

新威胁不仅仅在于疾病本身。

我们不再仅仅与病毒和细菌作斗争，现在我们也在与怀疑作斗争。

错误信息。虚假信息。假新闻。

这些因素正在削弱人们对疫苗的信任，有时削弱的速度甚至超过了我们重建信任的速度。

现在必须做什么

我们必须惠及每一个孩子，缩小公平差距，重建信任，投资一线卫生工作者，并再次让免疫接种变得显而易见、迫在眉睫。

共同的责任

疫苗对我有效。问题是，我们能否确保疫苗对今天的每一个孩子，以及未来每一个出生的孩子都有效。

作为我在肯尼亚与 PATH 合作开展免疫接种行为改变沟通工作的一部分，我每天都能看到将疫苗转化为健康影响需要付出怎样的努力。

我们正在尽自己的一份力：与政府、卫生工作者和社区携手合作，确保疫苗继续拯救生命。

但这是我们共同的责任。对于政策制定者、医护人员、媒体以及我们所有人来说，这意味着要始终选择事实而非恐惧。

免疫接种的力量不仅在于预防疾病，更在于重新定义我们对“正常”的认知。

疫苗对每一代人都有效。但前提是我们必须有意识地、迫切地选择让疫苗惠及所有人。