“新医学时代”：脊髓灰质炎疫苗接种 70 周年

“战胜可怕疾病的历史性胜利在密歇根大学戏剧性地展开，”播音员的声音在天鹅绒般的黑白 B-roll 中噼里啪啦地响着。“在这里，科学家们迎来了一个新的医学时代，其不朽的报告证明了针对致残脊髓灰质炎的 Salk 疫苗取得了巨大的成功。”

日期是 1955 年 4 月 12 日，这家每日新闻广播公司¹指的是乔纳斯·索尔克 （Jonas Salk） 的脊髓灰质炎疫苗的大规模田间试验结果，表明它在预防麻痹性脊髓灰质炎方面有“80-90% 的有效性”。

70 年后，这篇报道听起来有点古怪的夸张——但即使事后诸葛亮持怀疑态度，它的结论也是无懈可击的。

在 20 世纪上半叶，脊髓灰质炎的威胁在美国人口中笼罩着巨大，尤其是在感染高峰期的夏季。在 1930 年代，年度最高病例数已超过 15,000 例，到 1940 年代末，年度感染人数超过 42,000 例。1952 年夏天将成为美国持久的脊髓灰质炎高水位线。仅在那一年，就有近 60,000 名美国人感染了这种病毒。其中 3,000 多人死亡，20,000 人以某种形式的瘫痪生活。

索尔克疫苗很快就将这一趋势线扭结为一头扎进了下降期，几乎立即改变了美国夏季的特点。几年内，很明显，脊髓灰质炎疫苗接种正在改变整个世界。

闹鬼的夏天

脊髓灰质炎病毒可能已经很古老了。公元前 1400 年左右的一件古埃及艺术品似乎描绘了一个因小儿麻痹症而瘫痪的人；他的右腿缩短、松弛、萎缩；他的体重靠拐杖支撑——但在历史上的大部分时间里，麻痹性疾病的爆发似乎很少见，而且规模有限。然而，在 19 世纪末，其流行病学模式开始迅速而令人担忧地发生变化。

有记录以来的第一个明确流行病于 1894 年发生在佛蒙特州，包括 132 例“婴儿瘫痪”病例。1911 年，瑞典打破了流行病规模的记录，在一次疫情中就有 3,840 人患病。

然后，在 1916 年夏天，小儿麻痹症以前所未有的毒性席卷美国。到年底，全国将有 7,000 人死亡。仅在纽约市，就记录了 8,900 例病例，其中 2,400 人死亡，许多人瘫痪。

病毒传播得很快。流鼻涕或喉咙痛的孩子很快就会在床上扭动和出汗，承受着疼痛和肌肉痉挛的电击。发烧会平息，但在最坏的情况下，病原体会攻击神经系统，导致瘫痪，有时甚至死亡。尽管一些幸存者恢复了他们受影响的身体部位的使用，但许多人从未这样做。

家长们吓坏了，公共卫生当局紧紧抓住救命稻草。对传播机制知之甚少。游乐场和游泳池被清空，电影院关闭，街道被裹着白色笼罩的环卫工人和 72,000 只猫用水冲洗²被消灭了，以防万一他们与此有关。

索尔克疫苗很快就将这一趋势线扭结为一头扎进了下降期，几乎立即改变了美国夏季的特点。几年内，很明显，脊髓灰质炎疫苗接种正在改变整个世界。

全国恐惧症

此后的几十年里，美国的夏天都被对另一场大规模流行病的恐惧所困扰。战争和 1918 年的大流行性流感一度引起了人们的关注，但在随后的几十年里，疫情的规模激增，患有这种疾病的可见和致残后遗症的人数也在增加。1932 年，美国选出了其中一位总统：富兰克林·罗斯福 （Franklin D. Roosevelt） 在 39 岁时感染了病毒，一夜之间失去了双腿。到 1952 年，一项针对美国公众的调查发现，只有核毁灭比脊髓灰质炎更严重的国家恐惧症。

进入乔纳斯·索尔克

乔纳斯·索尔克 （Jonas Salk） 是东哈莱姆区一个工人阶级犹太家庭的长子，当第一次脊髓灰质炎大规模流行席卷纽约市时，他只有两岁。

聪明而有自我意识的索尔克在他的童年中度过了“等待”——他的话³– 实现伟大的目标。他在 12 岁时进入了一所竞争激烈的预科学校，并在 15 岁时进入了城市学院。他决心做有益的工作，并想成为一名律师，但他的母亲认为这是一个坏主意，所以他学习了医学预科，并继续进入很快更名为纽约大学医学院的学院。

一个奖学金的邀请将他从查房拉到实验室工作台上，在那里他对使用杀死的病毒来刺激免疫的可能性越来越着迷。此时，只有三种疫苗用于对抗病毒性疾病——天花、狂犬病和黄热病——而且它们都依赖于经过改变的、因此安全但活的病毒来引发抗体反应。

传统观点认为，灭活疫苗的替代品比减毒活疫苗更弱，索尔克希望打破这种正统观念。他在细菌学系新任系主任托马斯·弗朗西斯 （Thomas Francis） 手下找到了一个研究职位，弗朗西斯让他开始研究灭活或杀死流感病毒的可能性。

随着时间的推移，索尔克毕业并获得医学学位，并开始在西奈山实习。但一场新的战争在欧洲开始了，到 1941 年，美国已成为这场战争的一部分。索尔克写信给他的导师弗朗西斯（Francis），他现在在密歇根大学安娜堡分校（University of Michigan at Ann Arbor），要求在他的实验室里占有一席之地。

弗朗西斯曾被要求领导寻找流感疫苗，以保护部队免受武装部队在 1918 年所经历的那种破坏。他把索尔克带上了船，他们开始工作。

家长们吓坏了，公共卫生当局紧紧抓住救命稻草。对传播机制知之甚少。游乐场和游泳池被清空，电影院关闭，街道被裹着白色笼罩的环卫工人和 72,000 只猫用水冲洗¹被消灭了，以防万一他们与此有关。

到 1943 年，弗朗西斯和索尔克能够在士兵身上试用他们的候选疫苗。结果令人兴奋：接种疫苗组的流感病例减少了 75%。1945 年，军队为 800 万士兵接种了索尔克在开发过程中发挥关键作用的疫苗。现年 31 岁的索尔克正在为自己出名——饥渴，有时甚至以牺牲他的信誉为代价⁵在科学同行中。

他一直雄心勃勃：“你得佩服雄心壮志，尤其是当它与这家伙所拥有的能力相结合时，”弗朗西斯谈到他时说。现在他渴望独立。他离开密歇根州，在唯一一家愿意为他提供自己的实验室的机构——资金不足且名气不佳的匹兹堡大学（University of Pittsburgh）开店。

他的新关注是流感疫苗的佐剂——可以帮助刺激更强免疫反应的疫苗成分，从而减少疫苗中被杀死的病毒数量。但他没有做他想做的工作所需的钱，所以当全国婴儿瘫痪基金会主任哈里·韦弗 （Harry Weaver） 在 1948 年来敲门时，索尔克听了。⁶

需要：死或活衰减

由罗斯福创立的全国婴儿瘫痪基金会（National Foundation for Infantile Paralysis）——以大获成功的 March of Dimes 筹款活动而闻名——拥有资金、高耸的公众形象，并将目光锁定在预防脊髓灰质炎上。

这当然需要疫苗——但在制造疫苗之前，科学家们需要知道存在多少种脊髓灰质炎菌株或类型。1948 年，哈里·韦弗 （Harry Weaver） 正在组建一支由小儿麻痹症杰出人物组成的精锐团队，其中包括才华横溢、粗暴的阿尔伯特·萨宾 （Albert Sabin），以从事必然是一项大规模、耗时且费力的研究项目。

索尔克从来没有参加过关于小儿麻痹症的会议，严格来说也不属于他们的行列。但韦弗喜欢他想象力的宏大：“他想得很大……他想跳跃，而不是爬行，“他说。⁷事实上，早在 1948 年，索尔克就承诺在五年内为 Weaver 提供疫苗。

打字项目继续进行，花费了数百万美元和（可悲的）数以万计的实验室猴子。1951 年，研究人员完成了他们的工作，得出结论认为存在三种脊髓灰质炎病毒株。与此同时，在哈佛大学，著名科学家约翰·恩德斯 （John Enders） 破解了在体外培养脊髓灰质炎的棘手难题，这一成就为他和他的队友赢得了诺贝尔奖，并消除了最终疫苗生产的关键障碍。

疫苗的竞赛已经开始。三位科学家引领潮流。Sabin 和 Lederle Laboratories 的科学家 Hilary Koprowski 致力于研究减毒活的候选疫苗，旨在在免疫学上尽可能接近自然脊髓灰质炎感染，同时保持安全。相反，索尔克正在研究一种被杀死的候选病毒。

报纸宣布小儿麻痹症“已被征服”，教堂的钟声响起，工厂暂停工作。“就好像一场战争已经结束了，”一位观察者回忆道。

1951 年，美国领先的脊髓灰质炎科学家在国家基金会 （National Foundation） 圆桌会议上会面，科普罗夫斯基在会上宣布他有一种疫苗，该疫苗基于脊髓灰质炎病毒，该病毒通过棉鼠传播，以减少其在人类中致病的机会。三年前，他和一位同事在自己身上进行了测试，喝了一碗富含改变的脊髓灰质炎病毒的大鼠脑和脊髓混合汤；此后，他们在其他 20 名志愿者身上对其进行了测试。十年内，科普罗夫斯基的疫苗将在四大洲使用。与此同时，Sabin 的活疫苗将在十年末进行试验，并在 1960 年代成为最受欢迎的配方。

但紧迫性很高。发病率飙升，而 Salk 的候选药物最快接近使用。1952 年中期，索尔克的产品进入了第一次试探性测试——在自然接触已经产生脊髓灰质炎抗体的儿童中，作为一种限制危害的形式。⁸这困扰着夏天。

它表现良好。到 1953 年，索尔克得到了包括病毒学家汤姆·里弗斯 （Tom Rivers） 在内的一群有影响力的人的信任，他宣称“如果我有一个孩子，我会毫不犹豫地为他接种疫苗……用索尔克的疫苗。⁹他的支持者还包括国家基金会（National Foundation）的老板，他们通过一个新的疫苗咨询委员会（Vaccine Advisory Committee）于同年3月开始规划索尔克疫苗试验——用历史学家大卫·奥辛斯基（David Oshinsky）的话说，这是“有史以来最大的医学实验”。将有 130 万儿童参加。

胜利与悲剧

1955 年 4 月 12 日，密歇根大学的托马斯·弗朗西斯 （Thomas Francis） 总结了他对试验的评估后，新闻稿中写道：“疫苗有效。鉴于它对 I 型脊髓灰质炎的保护作用徘徊在 60-70% 的较低范围内，因此可能并不像吹捧的那样普遍有效——但事实仍然是，这项新技术有能力扭转脊髓灰质炎的趋势。报纸宣布小儿麻痹症“已被征服”，教堂的钟声响起，工厂暂停工作。“就好像一场战争已经结束了，”一位观察者回忆道。

但挫折潜伏在翅膀上。4 月 27 日，发现负责疫苗生产的五家制造商之一 Cutter 发布了一批有缺陷的疫苗，其生产标准偏离了 Salk 的指导方针。大约 380,000 名儿童接种了不良剂量；其中 220,000 名儿童患上了短暂的脊髓灰质炎并康复了；其中 164 人瘫痪。10 人死亡。

推广暂停，生产规则迅速修订，安全测试标准也随之修订。“事实证明，[对流程的]添加非常成功，”Oshinsky 写道。“不会再有卡特事件了。”但这场悲剧对公众信心造成了代价高昂的打击，降低了疫苗接种率。根据奥辛斯基的说法，在 1955 年报告的 28,000 多起案件中，“大多数……本来可以避免的。

疫苗有自己的理由：接种疫苗的人的小儿麻痹症发病率急剧下降。与此同时，包括猫王 （Elvis Presley） 在内的名人冠军也纷纷加入。1956 年底，普雷斯利在 6000 万观众之前接受了现场直播，接种了疫苗，这在多大程度上产生了影响，这很难被忽视，但美国年轻人的疫苗接种率将在接下来的六个月内跃升 80%。到 1961 年 9 月，77% 的 40 岁以下人口至少接种了一次疫苗。那一年，脊髓灰质炎病例数自 1900 年以来首次降至 1,000 例以下。

随着新疫苗加入免疫武器库，发病率将继续下降。1979 年，美国记录了最后一例野生脊髓灰质炎病毒病例。

结束游戏

一个国家接一个国家，世界其他地区在很大程度上也纷纷效仿。

1980 年，全球仍报告了 50,000 例病例。但自 1988 年全球根除脊髓灰质炎行动成立以来，发病率下降了 99% 以上。这种野生型病毒仅在巴基斯坦和阿富汗流行。灭活和减毒活脊髓灰质炎疫苗的钳形运动正在帮助世界接近根除脊髓灰质炎疫苗。

在过去 70 年中，抗击脊髓灰质炎取得了巨大进展。多亏了索尔克的疫苗和随后的其他疫苗，我们现在站在另一个新医学时代的边缘：一个没有这种可怕疾病的世界。如果脊髓灰质炎被根除，这将是继天花之后第二种被根除的人类疾病。那确实将是一场历史性的胜利。

¹ 在这里观看

²对 1916 年夏天的大部分描述摘自 Charlott DeCroes Jacobs 的书，乔纳斯·索尔克：一生

³引自DeCroes Jacob 的书

⁴娇气的是，这次人体试验的前身是对“精神病医院”的囚犯进行的一次试验。只有在纽伦堡试验之后，人类研究对象才会受到伦理研究原则的保护。

⁵在大众媒体上撰写杂志文章，同时为制药公司提供有偿咨询，这并不是研究学者的标准行为。

⁶ 德克罗斯·雅各布

⁷ 德克罗斯·雅各布

⁸在 David M. Oshinsky 的小儿麻痹症：一个美国故事

⁹同前。