宫颈癌预防：从显微镜载玻片到疫苗胜利

20 世纪初，宫颈癌是美国女性癌症死亡的最常见原因之一 。医生们无法早期发现、无法早期治疗，而且（往往）一旦出现症状也束手无策。

时至今日，我们生活在一个截然不同的世界。如今，宫颈癌在很大程度上是可以预防的， 在一些国家，人们甚至真正开始谈论消除宫颈癌 （例如：“我们现在几乎看不到这种病了”）。这种公共卫生领域的成功并非源于某人发布了一条精彩的推文，而是源于数十年来科学的耐心钻研、看似枯燥却精妙的后勤保障，以及少数在无人喝彩时依然坚持不懈的执着之人。

这个故事的开头和许多优秀的预防故事一样：一台显微镜、一些细胞，以及一位注意到其他人忽略的现象的研究人员。而且，和许多故事一样，它也并非一帆风顺，其中也不乏令人不安的转折。

科学家对抗怀疑的毅力

乔治·帕帕尼古拉乌（Georgios Papanicolaou）是一位在纽约工作的希腊移民。在 20 世纪 10 年代和 20 年代， 他研究了豚鼠的生殖周期，并利用阴道涂片追踪细胞随时间的变化 。之后，他将这项技术应用于人体（他的妻子玛丽是他的第一位长期志愿者），经过多年的细致观察，他发现了一个重大的现象： 癌细胞和癌前细胞在显微镜下呈现出不同的形态——甚至在肉眼可见肿瘤之前就已如此 。

1928 年，他发表了一篇关于利用阴道涂片检测子宫/宫颈癌的论文。然而，当时的反响……却并非热烈欢迎。当时的主流观点是： 单凭细胞样本无法揭示真相。 帕帕尼古拉乌并非一蹴而就地赢得了这场争论。他只是年复一年地坚持收集样本、改进方法、积累证据。

这就是预防工作的一个主题：突破很少是轰轰烈烈的。它更像是看着一个人稳扎稳打地堆砌砖块，而其他人却都被闪闪发光的东西吸引住了。

意想不到的联系：海拉细胞与医学进展

如果你听说过 HeLa 细胞 ，你就听过这个故事的一部分——即使它没有被贴上“宫颈癌预防”的标签。

1951 年，亨丽埃塔·拉克斯在马里兰州巴尔的摩被诊断出患有宫颈癌。在未征得她本人同意的情况下（这一点在伦理和历史层面都至关重要），研究人员提取了她肿瘤中的细胞，这些细胞成为首批在实验室中成功培养的人类细胞。后来，人们发现她的细胞感染了 HPV-18，一种更具侵袭性的病毒株。 这些“永生”细胞——海拉细胞——后来成为生物医学研究中最广泛使用的工具之一 。

HeLa 细胞在脊髓灰质炎疫苗的研发和测试中发挥了重要作用 ，加速了脊髓灰质炎疫苗时代的到来（包括大规模生产用于脊髓灰质炎病毒研究的细胞）。几十年来，HeLa 细胞也为病毒学、癌症生物学以及（是的）促成 HPV 疫苗研发的漫长历程做出了贡献。

所以，如果你想找个例子来提醒自己，科学是由错综复杂的人类故事交织而成的——有些故事令人鼓舞，有些则令人不安——那么海拉细胞就在那里，它默默地出现在现代医学的背景中，就像一位被严重低估的配角。它的故事，如同许多其他故事一样，值得被完整地讲述，而不是仅仅作为脚注。

揭开谜团：宫颈癌的病因是什么？

即使宫颈抹片检查开始挽救生命，一个核心问题仍然存在： 宫颈癌究竟是如何发生的？

一段时间以来，单纯疱疹病毒 2 型（HSV-2）一直是热门嫌疑对象。它通过性传播，很常见，一些研究还在宫颈组织中发现了它。案件就此结束了吗？

不完全是。

德国病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森提出了不同的假设： 人乳头瘤病毒（HPV） ——当时人们更熟悉的是它引起的疣——可能才是真正的罪魁祸首 。经过多年的研究，证据不断积累，包括在宫颈肿瘤中检测到 HPV DNA，以及分离出 HPV 16 和 18 等高危型病毒，这些病毒与全球范围内很大一部分宫颈癌病例密切相关。楚尔·豪森凭借这项发现荣获诺贝尔生理学或医学奖。值得注意的是，当这种关联在 20 世纪 80 年代中期首次被发现时，楚尔·豪森博士及其同事曾与制药公司接洽，探讨研发疫苗的可能性，但当时并未得到回应 。尽管如此，这个想法已经萌芽：一个“顿悟”的时刻，将宫颈癌从一种需要应对的疾病转变为一种可以从源头上阻断的疾病。

从病毒发现到疫苗研发

一旦确定 HPV 是大多数宫颈癌的必要病因，预防策略就得到了极大的推动。

这里有一个公共卫生领域的关键技巧： HPV 感染非常普遍，但癌症却不常见。 大多数 HPV 感染都能自行清除。真正的危险在于持续感染高危型 HPV—— 这种缓慢的感染过程可能导致癌前病变，最终发展成癌症。

疫苗应运而生。

HPV 疫苗在预防其靶向的 HPV 病毒类型感染以及这些感染可能导致的癌前病变方面效果显著。美国疾病控制与预防中心（CDC）指出， HPV 疫苗接种可以预防大多数由 HPV 病毒引起的癌症 ，而美国真实世界的数据显示，疫苗引入后，疫苗相关 HPV 病毒感染率大幅下降。

这里用工程学和烟雾报警器来类比公共卫生。防火材料从源头上阻止火灾发生，这就像 HPV 疫苗的作用。筛查（宫颈抹片/HPV 检测）就像烟雾报警器——及早发现问题。两者都不可或缺。

疫苗安全性和常见问题

由于 HPV 病毒可以通过性传播，这种疫苗承载了远超普通医疗产品应有的社会包袱。所以，让我们直言不讳：

HPV 疫苗经过广泛研究，安全性良好。最常见的副作用与其他疫苗类似：手臂酸痛、头晕、头痛和恶心。的确，青少年接种疫苗（包括 HPV 疫苗）后有时会发生晕厥 ，因此建议临床医生让接种者坐下或躺下，并观察约 15 分钟。

经常会出现两个常见的“但是……怎么办？”的问题：

• 不孕症： 世界卫生组织疫苗安全全球咨询委员会审查了这一问题，并得出结论：现有数据不支持 HPV 疫苗接种与不孕症或原发性卵巢功能不全之间存在关联 。
• “它太新了”/“我们不了解长期影响”： HPV 疫苗已经使用了多年（美国自 2006 年起推荐接种），并持续进行安全监测，积累了大规模人群数据。这已经是近 20 年的时间，数百万剂疫苗接种给了数百万人。它并非新技术，而且我们确实了解其长期影响。

如果要用最简洁明了的方式概括：HPV 疫苗就像安全带。它不能保证绝对安全，但它能以极低的风险和不便成本，显著提高发生意外的几率。

双层防御：疫苗接种和筛查

这里有一点常常让人困惑： 接种疫苗并不能取代筛查。 它可以降低风险，但不能消除风险——因为没有疫苗可以覆盖所有致癌的 HPV 类型，并非每个人在接触病毒前都会接种疫苗，而且并非所有宫颈癌病例都是由 HPV 引起的。

疫苗接种指南很简单 ：

• 11-12 岁常规疫苗接种（9 岁即可开始）
• 如果未充分接种疫苗，可在 26 岁之前进行补种疫苗。
• 27-45 岁：可通过共同临床决策考虑接种疫苗（因为疫苗的益处很大程度上取决于之前的感染情况）。

在筛查方面，随着检测技术的进步，指南也在不断发展。一个非常近期的例子是： 美国癌症协会于 2025 年 12 月更新了其宫颈癌筛查指南 ，明确将 HPV 检测的自取样列为可接受的选择（但对于 HPV 初筛，仍首选由临床医生采集的宫颈样本）。

如果你只能记住一件事： 最好的筛查测试就是你实际接受的那次测试。

了解 HPV 以外的风险因素

在大多数情况下，HPV 病毒是必要因素，但并非全部原因。其他因素也会增加 HPV 感染持续存在和恶化的风险。

其中一些较大的包括 ：

• 吸烟
• 免疫抑制（包括艾滋病毒）
• 长期服用口服避孕药（因为这样你往往会减少避孕套的使用，甚至完全不用避孕套）
• 高产次/多次足月妊娠
• 过早发生性行为， 包括任何形式的性虐待
• 某些合并感染和社会因素会影响筛查和护理服务。

这就是为什么仅仅向个人传达“去做筛查”的信息是不够的。风险受生物学因素和系统因素的影响：保险覆盖范围、诊所就诊便利性、交通、请假时间、信任度，以及医疗服务是否以文化敏感和创伤知情的方式提供。

预防就是基础设施。

早期发现至关重要：识别症状

宫颈癌的残酷之处在于，早期往往没有任何症状 。因此，筛查至关重要：它能在任何人感到不适之前发现癌前病变和早期癌症。

然而，症状仍可能出现——尤其是在后期——因此值得重视。 美国国家癌症研究所列出了一些预警信号，例如 ：

• 性交后或月经间期阴道出血
• 40岁以后月经出血量增加，或绝经后出血
• 异常水样或血性分泌物（有时伴有强烈气味）
• 盆腔疼痛或性交疼痛

出现症状并不一定意味着患有癌症，但它们确实意味着“请不要再犹豫不决”。

进展与持续存在的差距

随着时间的推移，美国的宫颈癌死亡率显著下降，这主要归功于筛查和预防措施。 美国癌症协会指出， 自 20 世纪 70 年代中期以来，美国的宫颈癌死亡率已下降超过一半 。

然而——公共卫生部门在此轻轻地清了清嗓子，指出了我们一直试图忽视的结构性问题——这些益处并没有得到公平分配。

美国癌症协会（ACS）的统计数据还显示， 黑人女性和美洲原住民女性的死亡率比白人女性高出约 65% 。这种差异与癌症诊断较晚、获得高质量筛查和后续治疗的机会不同，以及癌症治疗各个环节的不平等有关。

如果宫颈癌是可以预防的，那么剩下的很大一部分负担，说白了，就是可以预防的不平等 。

全球概况

在全球范围内，宫颈癌仍然是一种毁灭性的疾病，尤其是在筛查和治疗尚未普及的地区。

世界卫生组织指出 ， 2022 年近 94% 的宫颈癌死亡病例发生在低收入和中等收入国家 ，这些国家获得预防服务的机会往往有限。

这就是“全球健康”在实践中的样子：工具已经存在，生物学原理也已被理解，但由于系统不同，结果仍然存在差异。这并非什么谜团，而是一张关于谁能获得医疗资源的地图。

消除愿景

这是一个充满希望的结局，但它并非童话故事。这是一个以目标和项目为导向的结局，也是公共卫生实际运作所依赖的结局。

世界卫生组织的宫颈癌消除倡议将消除定义为将宫颈癌发病率降至每 10 万名女性 4 例以下，并提出了现在著名的 90-70-90 目标 ：

• 90% 的女孩在 15 岁之前已完成 HPV 疫苗的接种。
• 70% 的女性在 35 岁时接受了高性能检测筛查，45 岁时再次筛查。
• 90% 的癌前病变女性患者接受治疗， 90% 的浸润性癌症女性患者接受控制治疗。

该计划中并未提及男性接种疫苗，但就 HPV 传播而言，男性接种疫苗也是预防女性癌症的重要组成部分。这是因为男性也会感染 HPV 并传播病毒，从某种意义上说，他们是“传播媒介”。 而且，男性也可能患上与 HPV 相关的咽喉癌 、颈癌、阴茎癌和直肠癌。正因如此，像澳大利亚和其他一些接近消除宫颈癌的国家，都针对男孩和年轻男性开展了疫苗接种计划 ，就像建议女孩从 9 岁开始接种疫苗一样。

这就是方案：预防感染，及早发现疾病，有效治疗。

而这才是真正意义深远的结论：这不仅仅是一个医学故事，更是一个传播故事。这意味着，英雄不仅仅是科学家，还包括学校护士、诊所工作人员、疫苗接种人员、实验室专业人员、数据分析师、外联人员以及政策制定者，正是他们确保了这项突破性成果不会仅仅停留在期刊论文中。

即使在美国，政策也存在很大差异。例如， 截至 2025 年 5 月 ，Immunize.org 网站仅列出了少数几个美国司法管辖区（包括华盛顿特区、夏威夷州、罗德岛州和弗吉尼亚州 ） 要求中学学生接种 HPV 疫苗 。

所以，没错：我们已经从显微镜载玻片研究走向了疫苗研发的胜利。但“胜利”的真正含义仍然取决于我们是否能够建立起完善的系统，让真正需要预防的人们能够及时、经济、无障碍地获得预防服务。

可获得支持

如果您或您认识的任何人受到宫颈癌的影响，请记住，有很多支持资源可供利用：

• https://cervivor.org/
• https://www.sharecancersupport.org/cervical-cancer/
• https://www.nccc-online.org/
• https://www.vax2stopcancer.org/resources-survivors