A bold doctor sent her kids away and helped beat one of the world’s deadliest viruses
10月3日，齐翁·菲尔博士在卢旺达基加利的家中。一年前，卢旺达宣布该国首次爆发马尔堡病毒疫情——这是一种与埃博拉病毒同属一科的致命病毒。菲尔是卢旺达非洲健康科学大学急诊医学系主任，当时她为自己和孩子们感到担忧。她送走了孩子们，更新了人寿保险，同时也为遏制此次疫情提供了帮助。
本·德拉克鲁兹/NPR
齐昂·菲尔韦刚结束一场急救培训，她低头看了一眼手机，随后困惑地抬起头来。
她看到的信息是关于几天前在卢旺达基加利的费萨尔国王医院急诊科与菲尔韦共事过的一位同事。“她非常年轻，精力充沛，是我共事过的最聪明的护士之一，”卢旺达非洲健康科学大学急诊医学主任菲尔韦回忆道。
那条信息很简单：“为她祈祷吧。”
菲尔沃重新调整了日程，去了一趟重症监护室。当她从分隔病人的屏风后探出头时，看到了那位年轻有活力的护士，不禁吃了一惊。这个女人几乎“毫无生气”。眼睛勉强睁着。认不出熟悉的面孔。
“这太可怕了，因为你根本不知道自己在面对什么，”菲尔韦说。
很快，情况就明朗了。
这正是医护人员的工作可能从有风险迅速变得致命的时刻之一。
2024年9月27日，卢旺达宣布出现该国首例马尔堡病毒疫情——这是一种与埃博拉病毒同属一科的致命病毒。对菲尔瓦来说，这是一段痛苦旅程的开始。她将自己1岁和3岁的孩子送到了另一个国家。家人为了她的安全，向她施压，让她辞去急诊医生的工作。而且，由于极度疲惫，她还出现了幻觉。
一年后的今天，卢旺达这场疫情的基本情况已经为人所知。它很可能始于一名27岁的矿工，这名矿工在农村的采矿隧道中被蝙蝠传染了病毒。疫情于2024年12月20日结束，并作为成功应对疫情的典范而获得了国际声誉。
马尔堡病毒因其高死亡率而臭名昭著，有时几乎每10名患者中就有9人死亡。但这个位于非洲中东部的小国在一次疫情中实现了有记录以来最低的死亡率：23%。66名马尔堡病毒患者中仅15人死亡。在卢旺达的所有马尔堡病毒患者中，超过四分之三是医护人员，其中许多是菲尔韦的朋友和同事。
菲尔说，这段经历教会她磨练了一种“划分”的技能——将马尔堡病毒的记忆搁置一旁，这样她才能继续作为医生和母亲的工作。但在这个周年纪念日，她让自己重温了疫情最初那几天和几周的时光。同时，她也在思考当今世界的状况，以及为什么如今比以往任何时候都更需要从马尔堡疫情中吸取教训。
“这是真的”
看到同事后，菲尔韦走进走廊，走到一个隐蔽的角落。“我情绪激动得难以自已——哭了出来，”已经从医15年的菲尔韦说道。
一位同事看到了她。“他安慰了我。他拥抱了我，”菲尔韦回忆道。
她回家哄孩子们睡觉。他们一起读书，还为那位同事的“小伤口”祈祷。接着，又一条短信来了——发信人正是之前安慰过她的那位同事：“我发烧了，现在在隔离病房。”
很快，她的手机又亮起一条消息：那位年轻的护士已经去世，留下了她的伴侣和一个蹒跚学步的孩子。
“那一刻我心想：哦，天哪。这真的——这真的发生了，”菲尔韦说。
她的思绪在飞速运转。她知道马尔堡病毒致命，没有获批的治疗方法，而且传染性极强，可通过体液——甚至汗液传播。她闭上眼睛，回想起在重症监护室走廊里的那个拥抱。要是她接触到了马尔堡病毒该怎么办？
“那真的太可怕了，”她回忆道。
她一半的心思都在制定急诊科应对这种致命疾病的策略上，另一半则在为一个紧急问题忧心忡忡：她该为孩子们做些什么？
“对一个1岁和一个3岁的孩子说‘待在角落里，别碰我！’是行不通的，”她说。
而她的丈夫也帮不上忙。他被困在了美国。作为一名工程顾问，他去那里工作，顺便去亚特兰大看望了父母，短暂停留了一下。然后飓风海伦来了。“他甚至无法从父母家出来，因为到处都是树，”菲尔韦说。
她意识到自己别无选择，只能把孩子们送走。孩子们在一位成年表亲和保姆的陪同下，飞往了她父母居住的埃塞俄比亚。
在此期间，她的手机不断收到出现症状的同事发来的消息。“他们会去隔离。结果检测呈阳性，”她说，“而且，尤其是在最初的三四天里，他们中的大多数人都去世了。”
“妈妈，我需要你”
菲尔韦决定不告诉父母马尔堡病毒爆发的事。她不想吓到他们。相反，她含糊地说要送孩子们去埃塞俄比亚度假。但孩子们到的第二天，她的父母就打来了电话。是关于菲尔韦3岁的孩子：他发烧了。
“我当然吓坏了，”菲尔韦说。
她会不会已经传染给她的儿子了？那个小男孩打来了电话，法伊尔记得他说的话：“‘妈妈，我现在需要你。你在哪里？你为什么不在我身边？’”
法伊尔说，有那么一瞬间，她让情绪蒙蔽了自己的判断。她买了一张去埃塞俄比亚的机票，之后又把它退了。
祖父母带他去了医院，法伊尔则去了她自己所在的医院，卢旺达卫生官员已经在那里设立了马尔堡病毒检测点。
她做了检测，由于没有出现任何令人担忧的症状，便去上班了。她穿上全套防护装备——这套装备并非为女性体型设计，所以她得在这儿扯一下、那儿松一下才能穿上。很快，她就开始照料马尔堡病毒患者了，其中就包括那位在走廊里拥抱过她的同事。
“他当时濒临死亡，”她回忆道，“对我来说，这种疾病的病程极其令人震惊。我把它称为死亡之吻。患者的嘴和其他孔窍会出血——比如牙龈和鼻子。”
“听到声音”
那天晚上，恐惧一直跟随着菲尔韦回到家中，她给好朋友克雷格·斯宾塞博士打了电话，斯宾塞博士曾经历过埃博拉疫情，自己也被感染过。她记得当时对他说：“我现在脑子一片混乱。我的同事们每天都在死去。下一个会是我吗？”
斯宾塞劝她仔细想想实际步骤。于是法尔提高了自己的人寿保险额度。她问自己：如果我死了，我的家人实际需要多少钱？
五天后，法伊尔几乎没合过眼。她独自一人在空荡荡的房子里，疲惫不堪，说自己开始出现幻觉。“我听到了声音，是我同事们的声音，”她说，“每当我快要睡着的时候，他们就会把我叫醒。”
最清晰的声音来自那个曾拥抱过她的同事。她听到他反复喊着她的名字。她还听到医院里那些努力挽救他生命的机器发出的蜂鸣声。
“那简直就是一场彻头彻尾的噩梦——我是说，这都算是轻描淡写了。”她说道。
尽管如此，第二天，她还是起床去了那家医院——她在那里经营着一家诊所，还有一长串患者等着她。尽管看到新闻里所发生的事情的亲戚们恳求她不要去，她还是去了。他们劝她，为了孩子，为了家人，把这一切都抛在脑后。
齐翁博士站在她的同事恩克希曼·梅内拉斯博士身旁，两人位于卢旺达基加利的一家马尔堡病毒患者治疗中心。安德烈·鲁格曼舒罗（图片来源）
安德烈·鲁格曼舒罗
“没有马尔堡病毒否认者”
但法伊尔态度坚决。她不能离开。她的检测结果呈阴性。她没有感染马尔堡病毒，事实证明，她的儿子也没有。他患了扁桃体炎，会好起来的。她告诉他们，她必须继续做好自己的分内之事。
让她如此坚定的部分原因是，她感受到此次疫情与自己在新冠疫情高峰期在纽约市担任医生时的经历形成了鲜明对比。她说，那时候，她觉得美国政府的某些做法有时与医学界背道而驰。而这一次，她认为卢旺达政府正全力以赴地把事情做好。
它立即设立了检测和隔离病房。在宣布疫情爆发后的10天内，就启动了马尔堡疫苗的临床试验。而且，这里有充足的手套和防护 gown。
“他们不是马尔堡病毒否认者。但有很多新冠病毒否认者，”她回忆起当时的想法。
菲尔韦有一个想法，要为马尔堡病毒做一件前所未有的事：让接触过该病毒的人在出现症状前就开始接受一种实验性治疗——瑞德西韦。瑞德西韦是菲尔韦在纽约当医生处理新冠疫情时经常使用的一种药物。她知道这种药是安全的，并且已在非人类灵长类动物身上进行马尔堡病毒的实验性使用。但为什么不预防性地使用它呢？希望它能预防这种疾病，或者在病毒发作时减轻其影响。
“这个想法是在那个周二提出的。我们在那个周三就启动了相关工作，并且把它提供给了150多名有高风险暴露史的医护人员，”她回忆道，并表示关于其影响的研究仍在进行中。
她那位来自走廊的同事，是从死亡边缘被救回来的人之一。在世界卫生组织等机构开展的另一项实验性治疗中，菲尔瓦及其同事为他进行了首例针对马尔堡病患者的单克隆抗体输注。这种单克隆抗体——也被用于其他患者——旨在与马尔堡病毒结合并中和它。
“能参与到这场非凡的应对行动中，这是一个非常大的——我想我会说，一个巨大的机会，”菲尔韦说。她表示，最初的恐惧如今已被自豪感所冲淡，这源于她所做的工作，也源于对并肩作战的同事以及支持她的家人的感激之情。
最近几周，每当法伊尔（Firew）浏览新闻时，她说自己对马尔堡病毒的记忆又浮现了出来。她说，看到美国的科学事实遭到质疑、公共卫生措施被推翻，她希望全世界能将卢旺达的应对视为坚信科学所能达成成果的证明。
“关于公共卫生的讨论有时会令人倍感沮丧，”她说，“但我回顾过去就会发现：这项工作、这份努力并没有白费。它并非徒劳。”
她仍在想自己是否本可以再多救一个人。但她也会想起疫情爆发六周后的那一刻，当时她和丈夫决定，他和孩子们终于可以安全返回卢旺达的家了。
齐翁·菲尔韦在分别六周后，终于在基加利的机场与家人团聚。菲尔韦说，从到达区一直到停车场，她都抱着自己3岁的儿子。“在危机中，我们常常会问，‘为什么是我？’但或许更好的问题是：‘现在该怎么办？’”菲尔韦说。家庭照片。隐藏说明文字
全家福。
“我三岁的孩子看到我时，径直跑过机场，然后我们紧紧相拥了很久——他就是不愿意松开我，”她含泪回忆道。“那是一种我从未有过的感觉。”
Hits: 4