2026年6月28日
这是对托马斯·莱文森所著《愚人之祸：那些说服我们拒绝疫苗的真正信徒、骗子和愤世嫉俗者》（ 企鹅兰登书屋，2026 年 ）一书的评论。
我读了这本书两遍。第一次是以流行病学家的身份，将书中的数据和历史与我教给研究生以及在“ 疫苗史 ”博客上发表的内容进行比对。第二次是以一位父亲的身份，那个曾经凌晨两点守在病房照顾感染呼吸道合胞病毒（RSV）的孩子，并向身为医师助理的妻子请教下一步该怎么做的我。两位“读者”都一致认为，托马斯·莱文森写了一本当下亟需的书。这本书并不完美，世上没有完美的书。但这本书的核心论点是正确的，而且是那种能够拯救生命的正确。
本书内容简介
书名听起来像是一篇论战文章，而其中部分内容也确实如此。但本书的核心论点是关于历史与记忆，这一点值得明确指出，因为莱文森的论述也同样清晰明了。
他写道，三百年来，拒绝疫苗的人一直重复着同样的三个论点。第一，疫苗没有必要，因为健康的身体和健康的生活方式本身就能保护你，接种疫苗是不自然的，因此是错误的 。第二，疫苗本身就是有害的 ：它们造成的危害比它们预防的疾病还要大。第三，即使疫苗有效且安全，强迫任何人接种也是不可容忍的 ，是对个人自由的侵犯，任何政府都不应该被允许这样做。如今，我们在健康运动、“疫苗中含有汞”运动和医疗自由运动中都能看到这三个论点的不同形式。
这本书用一章的篇幅分别论述每一种论点，章节标题也恰如其分： “错误” 、 “糟糕” 和 “不可容忍” 。简短的序言和结尾章节 “选择” 为全书定下了基调。这种结构本身就是论证。按顺序阅读，你会看到反对疫苗的论点是如何一步步构建起来的，就像自 18 世纪 20 年代以来反对者们一直构建的那样。
接下来才是重点，也是我想着重探讨的部分，因为这才是本书真正的贡献所在。莱文森并没有否认这三个论点并非毫无道理，而是给予了它们应有的论证。在 18、19 世纪，人们还不了解为什么牛痘能预防天花，评判疫苗有效性的唯一方法就是观察接种者的反应。而对疫苗接种的观察也揭示了诸多实际问题。早期的天花疫苗通过人与人之间的手臂传递，有时会携带梅毒。当疫苗的价值仍存在争议，科学界对其作用机制和接种人群尚不明确时，就有人试图通过法律强制接种疫苗。即便如此，那些倡导清洁饮用水、清洁空气和优质食品的人们并非异想天开；他们的观点在很大程度上是正确的，这些措施确实能够降低疾病的发生率。
所以早期的反对意见并非毫无道理。1855年，任何一个理性的人都有可能心存疑虑。这正是莱文森论述的基础，也正是这一点使得这本书显得真诚而非自鸣得意。
然后，莱文森阐述了其中的变化。两个多世纪以来，所有这些实际存在的担忧都得到了解答。细菌理论解释了疾病的机制：微生物引起传染病，疫苗训练免疫系统识别这些微生物，而再多的羽衣甘蓝也无法教会你的免疫系统对抗从未接触过的病毒。
那种可能传播梅毒的手臂间接种法被弃用了。疫苗生产受到监管。加强针解决了免疫力逐渐减弱的问题。科学在进步，反对的声音却停滞不前。这正是本书的核心所在。如今的反疫苗运动重复着那些“曾经很有说服力”但早已尘埃落定的论点，这些论点脱离了曾经使其站得住脚的背景。正如莱文森在谈到伟大的维多利亚时代博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士时所说，华莱士虽然在科学上犯了错误，但他的论证是出于善意，而如今那些重复华莱士观点的人则说：“华莱士犯错的地方，他们却在欺骗——或许是在欺骗自己，但肯定是在欺骗他们的听众。”
这句话就是本书的主旨。华莱士错了。现在的反疫苗领袖们在撒谎。这才是整本书的真相。
当历史成为良药
对于普通读者而言——莱文森显然是为普通读者而非像我这样的流行病学家写作——本书最精彩的部分是那些历史片段。它们之所以有效，是因为它们使抽象的风险变得真实可感。
以小儿麻痹症的故事为例。莱文森用了大量篇幅描述1952年夏天，那是美国历史上最严重的小儿麻痹症疫情：超过57000人患病，超过21000人瘫痪，3145人死亡，其中大部分是儿童。他描述了父母们开始害怕参加生日聚会或去游泳池玩一下午，因为一周后他们的孩子可能会突然发高烧，双腿瘫痪。如果你从未经历过那样的世界——而几乎所有读者都没有——那么这段文字比任何统计数据都更有说服力。接着，他讲述了索尔克疫苗的故事以及随之而来的灾难：1955年的“卡特事件”，当时一家制造商运送的疫苗仍然含有活性病毒，导致大约40000人患上疫苗诱发性小儿麻痹症，164人永久性瘫痪，10人死亡。
作为一名流行病学家，我在此要大声赞扬莱文森。他没有回避卡特疫苗灾难，而是将其置于本书的核心位置。美国历史上最严重的疫苗灾难被完整地叙述出来，时间紧迫：疫苗于 4 月 12 日获批，4 月 25 日报告了首例瘫痪婴儿病例，公司于 4 月 27 日上午 10 点 38 分发出召回电报。从发出第一个警报到召回，仅仅用了 48 小时。莱文森的观点是：正是这场灾难促使美国建立了一套严密的联邦疫苗监管体系。他指出，卡特疫苗事件催生出的委员会，正是肯尼迪在 2025 年解散并安插了反疫苗人士的那个咨询小组的直接前身。曾经保障疫苗安全的体系，如今却被拆解，而拆解者却利用了该体系建立之前的时代所留下的记忆。
这才是诚实的论证方式。你承认最坏的情况，并展示从中吸取了哪些教训。任何教过疫情调查的人都会认可并尊重这种做法。
这本书里到处都是这样的例子。玛丽·沃特利·蒙塔古夫人从奥斯曼土耳其带回了接种疫苗的方法，并在1721年给自己的女儿接种了疫苗。科顿·马瑟从一位名叫奥尼西姆斯的奴隶那里学会了接种疫苗，结果有人从他家窗户扔进一个燃烧弹，上面还附有一张纸条：“科顿·马瑟，你这条狗！该死的！我要用这个给你接种疫苗，让你得天花！”1885年莱斯特爆发了大规模的反疫苗示威游行，数万人走上街头，将詹纳的模拟像吊死，并公开焚烧了疫苗接种法。当然，还有1998年安德鲁·韦克菲尔德的骗局：12个孩子，一场新闻发布会代替了真正的科学展示，一位病毒学家在同一个房间里敲打着讲台，警告说“孩子们会开始死于麻疹”。
自那以后，儿童确实会死于麻疹…… 就在去年，美国就有一些儿童死于麻疹。
本书如何处理当今的争论
本书的副标题正是由此而来，也正是这一点会让一些读者感到愤怒。莱文森并没有把当前的疫苗辩论视为理性人士之间礼貌的意见分歧，而是将其视为一些人——在他看来，这些人有的真诚，有的别有用心，有的则愤世嫉俗——对早已过时的论点进行死灰复燃。
他直面当前的争议。关于麻疹、腮腺炎、风疹疫苗与自闭症之间虚假联系的质疑：他追溯了这一错误，发现其根源在于韦克菲尔德的欺诈行为，以及记者布莱恩·迪尔的调查——该调查揭露了篡改患者记录和律师为准备诉讼而支付的未公开资金。关于“自然免疫”比接种疫苗更有效的说法：他将当前版本的这一说法与一位自然疗法医生1924年的引述并列，指出两者几乎是同一句话。
关于新冠疫情和 mRNA 疫苗的争论：他列举了数据——新冠疫苗接种第一年，全球约有 1400 万人因接种疫苗而死亡，而同期约有 23.4 万美国人因拒绝接种疫苗而死亡——他还记录了当前反疫苗人士称新冠疫苗为“有史以来最致命的疫苗”的言论。关于脊髓灰质炎疫苗致癌的暗示、禽流感研究经费的撤回、5 亿美元的 mRNA 研究项目被取消：所有这些都在书中有所提及，并注明了日期、来源和答案。
关于第三个论点——自由（“医疗自由”）论点——莱文森的论述最为谨慎，我认为也最为精辟。他坦率地承认，“疫苗强制接种问题没有绝对的对错之分。归根结底，这是一个价值观问题。”他并没有假装强制接种疫苗是否是一个科学问题。事实并非如此。他认为，拒绝接种疫苗的事实依据已经崩溃，因此，自由诉求现在必须完全独立于其他论点之外，而且，就其在美国目前的形式而言，它已经悄然发生了转变。19 世纪的版本捍卫的是个人免受国家权力的侵害。而 2024 年的版本则利用国家权力，以总统承诺“不向任何强制接种疫苗的学校提供一分钱”的形式，阻止其他人保护他们的孩子。他引用耶鲁大学的一项研究来佐证这一论点所造成的人员伤亡，该研究发现，共和党因新冠肺炎造成的超额死亡人数大约是民主党的 1.5 倍。他认为，拒绝接种疫苗不再是一种理念，而变成了一种杀戮行为。
然后，他做了我最希望他做的事。他最终关注的是一个孩子，而不是一个统计数字。雷内·阿彻五个月大时在英国索尔福德感染了麻疹，当时她还太小，无法接种麻疹、腮腺炎、风疹疫苗（MMR 疫苗），因为她周围的疫苗接种率太低，无法保护她。几年后，麻疹复发，发展成亚急性硬化性全脑炎，慢慢地摧毁了她的大脑。她活到了十岁，却再也没有活到下一个生日。她母亲的话比任何论证都更有说服力：“如果没有疫情爆发，如果更多的孩子接种了疫苗，她一开始就不会得麻疹。最终，麻疹也不会夺走她的生命。”
我毕生致力于向那些认为群体免疫是抽象概念的人解释它。它并非抽象概念，而是关乎一个五个月大、尚未接种疫苗的婴儿的生死存亡的关键所在。莱文森明白，只有亲眼看到孩子，数学计算才有意义。作为一名父亲，这句话一直萦绕在我心头。
这本书的不足之处
现在，请允许我坦诚地说，这本书在某些地方确实晦涩难懂。但这些都不是致命的缺陷，大多数读者都能轻松克服，不过如果我假装这本书完美无瑕，那就太低估它的价值了。
“糟糕”这一章试图一次性涵盖太多内容。它在短短的篇幅内，先后讲述了梅毒疫苗、细菌理论的诞生、巴斯德的三种疫苗（鸡霍乱疫苗、炭疽疫苗和狂犬疫苗）、脊髓灰质炎的故事、20世纪70年代的百日咳恐慌以及韦克菲尔德的造假事件。这些内容都需要充分的展开，而其中一些——尤其是对巴斯德实验的快速叙述——节奏过快，以至于没有科学背景的读者可能会感到被催促。这一章有时读起来更像是案例罗列，而不是一个条理清晰、论证严密的章节。
“错误”一章也存在同样的问题，只是程度较轻。它对浪漫主义和自然疗法的历史叙述——惠特曼、梭罗、缪尔，以及大多数读者闻所未闻的早期自然疗法医师——堆砌了大量人名和引文，从18世纪20年代的波士顿到19世纪的自然崇拜的过渡显得突兀。虽然论点到位，但衔接不够流畅。
最大的结构性风险，莱文森自己也半承认。在“难以忍受”这一章中，他写道，他的叙述“就像是对显而易见之事的一次漫长而深刻的审视”。这句话坦诚得令人卸下防备，同时也是一个中肯的警告。因为这本书很早就认定反疫苗论点是错误的，所以后面的章节读起来更像是检察官的结案陈词，而不是一次公开的调查。对我而言，或许对大多数已经接受疫苗有效性的读者来说，这令人欣慰。而真正犹豫不决的读者，或许会希望有更多的时间自己得出结论。结论早已注定，问题在于你是否介意。
还有一点需要指出：直接从1907年英国疫苗接种法跳到新冠疫情，跳过了近一个世纪以来自由论证的演变过程；而且，他用来阐释家长式支持疫苗思想的吉卜林故事，与其说是启发性的，不如说是牵强的。不过，这些都只是小问题。
我不会批评的是文笔。莱文森的文字简洁明了，他讲述的故事——卡特、莱斯特、雷内·阿彻——都引人入胜。他没有用晦涩难懂的术语让读者感到困惑。一个感兴趣的高中生就能读懂这本书的大部分内容。这对于需要这本书的读者群体来说，恰到好处。
我的评价
《愚人之祸》是一本伪装成论证甚至控诉的历史著作。它在这两个层面上都颇具说服力。它的论点简单明了，而且我认为是正确的：反对疫苗的理由从未真正改变，只是失去了借口。一个多世纪以来，那些曾经合理的担忧早已被逐一驳斥。如今，剩下的只是缺乏证据的重复。而现在，这种重复背后又有了联邦政府和全球社交媒体算法的推波助澜。
作为一名流行病学家，我几乎没发现什么需要修改的地方，但有很多地方需要补充说明。作为一名父亲，我发现公共卫生写作中通常缺失的一点是：作者不愿公开谈论我们的孩子曾因麻疹而丧命的年代，并坚持我们绝不能重蹈覆辙。莱文森用“一份礼物”来形容疫苗。读了两遍之后，我想不出还有什么比这更贴切的表达了。
读一读。然后把它交给那些还在犹豫不决的人。
托马斯·莱文森，《愚人之祸：那些说服我们拒绝疫苗的真正信徒、骗子和愤世嫉俗者》（兰登书屋，2026）。所有引文和数据——包括 1952 年小儿麻痹症死亡人数、卡特号事件统计、华莱士和雷内·阿彻的段落、新冠疫情期间挽救的生命和超额死亡人数的估算，以及三论点结构（错误/糟糕/不可容忍）——均直接取自本书原文。
Hits: 2