Anguished Parents. Doctors in Tears. Utah’s Long Measles Outbreak Takes a Toll
盐湖城——本·道斯医生当初从未想过自己会治疗麻疹，但现在他却不得不面对这样的情况：他正在检查一个在子宫内就接触过麻疹病毒的新生儿。感染麻疹的母亲几个小时前刚刚分娩。医院在分娩前就通知了道斯医生这个病例，他也做好了最坏的打算。
道斯身穿全身防护服，戴着塑料面罩。作为犹他州南部的一名儿科医生，他不能冒任何感染的风险，哪怕是轻微的感染，因为他的许多病人都是太小而无法接种麻疹疫苗的婴儿，或是父母选择不给孩子接种疫苗的儿童。“我进去的时候看起来就像电影《E.T.外星人》 里的科学家，”他说。
麻疹会导致新生儿脑损伤、耳聋甚至死亡。如果婴儿出生时带有麻疹皮疹和发烧症状，道斯医生会准备给婴儿进行腰椎穿刺，以评估其神经损伤的风险。
幸运的是，虽然婴儿脸色红润，哭闹不止，但看起来很健康。为了保持这种状态，道斯想给婴儿注射高浓度的麻疹病毒抗体。令他惊讶的是，孩子的父母反对，并承诺会给孩子补充“各种维生素 A”，道斯说。他恳求他们不要这样做，并解释说：“虽然表面上看不出来，但婴儿的身体正在抵抗麻疹病毒。” 他们害怕疫苗，所以道斯解释说，抗体与疫苗不同，它可以阻止麻疹病毒在婴儿体内复制。
“那一枪基本上就给了婴儿反击的弹药，”道斯说。
父母最终妥协了。几天后，他们带着孩子离开了医院。孩子侥幸躲过了一场一百年前夺走成千上万婴儿性命的感染。尽管如此，道斯表示，他怀疑他们是否会带孩子回来接种儿童疫苗，以保护孩子免受多种疾病的侵害。和十几位接受 KFF 健康新闻采访的犹他州医生和卫生官员一样，道斯也调整了自己的预期。
他属于一群不情愿的医疗专业人员，他们现在站在美国医疗史上倒退的下一个篇章的最前线，在这个篇章中，危险且可预防的疾病卷土重来。
“我真希望人们能看到我所看到的，”犹他州一家医院的儿科医生内森·莫尼说道，他眼眶湿润，描述着他治疗过的那些呼吸困难的麻疹患儿。“这列火车正朝着错误的方向驶去，我们感到无能为力，因为我们没有看到扭转局面所需的公众宣传和领导。”
自 25 年前美国宣布消除麻疹以来，公共卫生工作者一直采用有针对性的方法，在疫苗接种率低、人口密集的社区中控制零星疫情：隔离麻疹患者并隔离其密切接触者以遏制病毒传播。但随着全国疫苗接种率的下降 ，病毒正在突破封闭社区的限制，令预算捉襟见肘的公共卫生部门不堪重负。大规模疫情的爆发，其规模之大，已近几十年未见，迫使卫生官员采取新的应对策略：他们不再急于“控制”感染，而是转向所谓的“缓解”。
犹他州今年年初就采取了应对措施，州流行病学家莱莎·诺伦表示，当时疫情已经发展到“无法控制的地步”。到 3 月份，该州所有卫生管辖区以及亚利桑那州北部都发现了麻疹病例。自 8 月份疫情爆发以来，这两个州已有超过 950 人检测呈阳性，但许多麻疹患者并未接受检测。对麻疹病毒的基因分析表明，去年实际病例数可能是已知病例数的 6.5 倍。
去年，在唐纳德·特朗普总统的领导下，美国麻疹病例自 1992 年以来首次超过 2000 例。2026 年才过去六个月，美国的麻疹病例就已经超过了这一数字。疫情的持续爆发给儿童造成了沉重的打击，他们因重症感染需要在医院待上几天，而轻症感染则需要缺课数周。成年人患麻疹后无法工作。家长为了保护婴儿的安全，不得不推迟送孩子去托儿所。犹他州的医生们制定了耗时耗力的防控措施，以防止麻疹在诊所传播。新生儿和免疫系统较弱的人群如果接触过麻疹病毒，需要接受浓缩抗体输注，每次输注费用在 500 到 1000 美元之间。每次麻疹治疗的费用可能 超过每位患者 33000 美元 。卫生部门花费数百万美元试图控制疫情。
“这就像雪球越滚越快，”盐湖县和犹他县的儿科医生埃米莉·莫里斯说道。医生和卫生官员表示，全力以赴地开展疫苗安全教育活动，普及疫苗及其预防疾病的知识，或许能够扭转局面。这需要付出类似于反疫苗运动长期以来通过视频、博客和播客等方式所做的努力。例如，小罗伯特·F·肯尼迪在担任卫生与公众服务部部长之前创立的反疫苗组织“儿童健康保护组织”（Children’s Health Defense），会走访对疫苗犹豫不决的社区 ， 制作影片 ，并在 Facebook 上投放广告 ，淡化病毒的威胁，同时极力夸大疫苗副作用的风险。肯尼迪担任卫生部长期间的言行加剧了家长们的疑虑。
20 世纪中期疫苗和抗生素问世后，病毒学家、诺贝尔奖获得者弗兰克·麦克法兰·伯内特写道：“人们可以将 20 世纪中期视为历史上最重要的社会革命之一的结束，传染病作为社会生活中一个重要因素的现象几乎被消除。”
他做梦也想不到接下来会发生什么。
“疾病之年”
在犹他州南部红砂岩峭壁和河岸森林环绕的社区里，去年夏天麻疹肆虐。在与亚利桑那州接壤的希尔代尔镇，当地一所小学只有30%的幼儿园儿童被犹他州卫生部门认定为已充分接种疫苗，这意味着他们接种了推荐的麻疹、破伤风、脊髓灰质炎等疫苗。在该州，儿童疫苗接种豁免很容易获得：家长只需声称有个人、宗教或医疗方面的理由即可。
希尔代尔及其周边城镇的许多居民都与耶稣基督末世圣徒原教旨教会（Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints）有联系。自 1953 年警方突袭导致多配偶制父母与子女分离以来，该教派一直对政府抱有戒心。雪莉·德雷珀（Shirlee Draper）是犹他州南部居民，她从小就信奉该教派。她说，在沃伦·杰夫斯（Warren Jeffs）的领导下，他们在 21 世纪初变得越来越孤立。杰夫斯因性侵未成年人被判处终身监禁，在此之前，他指示信徒们退出公立学校和主流医疗体系。
“我们从小就都接种了疫苗，”德雷珀说道，他在杰夫斯执政期间离开了该组织。“直到沃伦·杰夫斯上台后，抵制疫苗的声音才越来越大。”
杰夫斯入狱后，许多人离开了教会，但由于网络上充斥着诸如疫苗有毒之类的虚假信息，他们仍然对疫苗感到担忧。如今，希尔代尔一家小店出售声称可以“解毒”疫苗的口腔喷雾剂和滴剂。其中一款名为 Vxx-Dtx 的产品成分表上列出了水、甘油和“全谷物酒精”。
一位不愿透露姓名的母亲（KFF 健康新闻出于对歧视的担忧，同意不透露姓名）表示，去年夏天犹他州西南部学校开始出现麻疹病例时，她曾考虑给孩子接种疫苗。她虽然已经脱离了原教旨主义团体，但仍然担心疫苗会导致孩子患上自闭症或其他并发症。 发表在顶级科学期刊上的大型研究已经驳斥了疫苗与自闭症之间的关联，但反疫苗运动仍然坚持这种说法。
随后，这位女士说，她的儿子告诉她，他的同学身上起了疹子，还朝他吐口水。几天后，他开始发烧，随后出现呕吐、腹泻和全身皮疹。
“他病得很重，持续了10到14天，”这位女士说。“看不到尽头。”
后来她的女儿们也得了麻疹。她自己也得了一次，症状很短暂，尽管她小时候接种过疫苗。突破性感染通常症状较轻 ，而且相对罕见。今年和去年美国报告的 4300 多例病例中，只有 4%发生在接种过两剂麻疹、腮腺炎和风疹疫苗的人群中。
等到一家人恢复过来时，儿子已经缺课近三周，女儿们缺课一个月，母亲还推迟了一场重要的家庭聚会，因为她不想让病毒传播。“我刚拿到小儿子的缺课报告，缺课天数高得吓人，”她说，“今年真是病倒的一年。”
这位女士说，她后悔疫情爆发之初没有带孩子接种疫苗。她说，她认识大约30人得了麻疹。除了少数需要就医的人外，其他人都没有接受过检测。“我估计实际病例有成千上万例，”她说。
麻疹目前尚无特效药。她和其他人尝试用鱼肝油、维生素 C、锌和“精油”来缓解症状。“精油”是植物提取物，长期以来一直用于民间疗法，如今在犹他州已发展成为一个利润丰厚的产业。犹他州西南部的人们尝试了很多方法：一位居民在 Facebook 上出售自制乳液，并写道：“母乳加蜂蜜简直是麻疹皮疹的救星。”
超越遏制
疫情可能起源于一个原教旨主义社区，但由于犹他州自新冠疫情爆发以来疫苗接种率持续下降，疫情已远远超出该社区范围。在犹他州西南部，2024-2025 学年幼儿园儿童的疫苗接种率不足 80%，全州平均水平也仅为 87%——远低于群体免疫所需的 95%的阈值。
多位犹他州居民告诉 KFF 健康新闻，推动这一趋势的并非宗教，而是“另类疗法”或“健康养生”。该州拥有蓬勃发展的保健品产业， 2023 年产值达 61 亿美元 ，这得益于已故犹他州参议员奥林·哈奇支持的放松管制政策，以及大量从事多层次营销的人群。根据学术文章和行业分析 ，这些人通过社交媒体、YouTube 和播客等平台销售保健品、精油、肽类和其他替代疗法。
另类疗法并不一定反对疫苗，但许多在网上和播客中销售非传统疗法的人会嘲笑疫苗和主流医学。
德雷珀说：“人们心存疑虑，而且这种疑虑不无道理。”她描述了医生的冷漠态度、 高昂的医疗费用 、 唯利是图的医院系统以及助长阿片类药物成瘾的制药公司。她表示，原本就对政府机构抱有戒心的民众 ， 很可能会将美国医疗保健体系的种种弊端解读为医疗机构同样不可信的信号。
她说：“在美国各地，有许多人认为坚持任何能证实他们根深蒂固的信仰的事物都是一种安全感。”
2020 年和 2021 年，人们普遍存在的怀疑态度催生了新冠阴谋论。例如，在犹他州西南部，一辆改装过的皮卡车出现在新冠疫苗接种点附近，宣传名为《大流行计划 》（Plandemic） 的 26 分钟病毒式传播视频。 该视频充斥着各种阴谋论 ，包括口罩会“激活”新冠病毒，以及全球精英策划了新冠疫情以控制民众。虚假信息加剧了人们对公共卫生规定的不满，并在以共和党人为主的“医疗自由”运动的推动下引发了政治反弹。犹他州颁布了一系列限制公共卫生的法律，其中包括一项放宽儿童疫苗接种豁免的法案，以及另一项禁止大多数雇主强制员工接种疫苗的法案。
在新冠疫情引发的强烈反弹之后，卫生官员们采取了谨慎的态度。西南犹他州公共卫生部门公共信息官大卫·希顿表示，他们不会强制执行防控措施，“而是提供建议，并强调个人责任”。
麻疹是世界上最具传染性的疾病之一，在未接种疫苗的人群中传播速度惊人。一项针对 1974 年纽约一所学校麻疹疫情的细致研究发现，一名患有麻疹的二年级学生感染了 14 个教室里的 28 名其他学生，因为麻疹可以通过通风系统传播。
犹他州南部病例数翻倍后又翻了四倍，当地卫生部门已无力追踪所有感染者的密切接触者。于是，卫生部门将工作重心转移到发布公告，指导公众。例如，卫生部门要求出现麻疹症状的人在前往诊所前先致电咨询。尽管如此，许多医院的患者仍然暴露于病毒之中。例如，今年 9 月，一对父母带着生病且未接种疫苗的孩子来到犹他州一家大型儿科医院，他们与 11 名年龄太小无法接种疫苗的婴儿同处一室。据最近的一份报告显示，医生们迅速为这些婴儿输注了抗体，最终他们恢复了健康。
希顿在广播和社交媒体上警告说，麻疹正在蔓延，接种疫苗是最好的防御手段。“如果你没有接种疫苗，又身处公共场所，”希顿说，“你就很容易感染这种病毒。”
该部门没有能力直接与所服务的五个县的居民沟通。几年来，它一直依靠社区卫生工作者，这些工作者前往教堂、市政厅和其他聚集场所，倾听民众的担忧，并向他们解释关于新冠疫情、疫苗和其他公共卫生问题的科学依据。但去年年初，在特朗普政府收回超过120亿美元的联邦公共卫生拨款后，这些工作人员被解雇了。
“我们开始取得一些进展，”希顿谈到社区工作者时说，“然后我们失去了所有团队成员。”
该部门为儿童提供免费麻疹疫苗，但接种率很低。护理主任明迪·邦迪说，20年前她刚上任时，需求量非常大，她会给等候的家长发放号码牌，就像他们在熟食柜台前排队一样。
“现在即使在疫情爆发期间，”她说，“我们也没有看到想要接种疫苗的人数大幅增加。”
尽管官员们竭尽全力，疫情还是向北蔓延，从一个疫苗接种率低的社区迅速扩散到另一个社区。犹他县的卫生官员在与检测呈阳性的人交谈时发现，他们往往与其他已知病例没有任何关联。“很快，我们就开始失去联系，”该县卫生部门的护理主任迈克尔·莱曼说。作为疫情控制基石的接触者追踪工作，却失败了。
每周，州卫生部门都会在其网站上公布一份不断更新的地点清单——包括 Trader Joe’s 超市、摩门教圣殿、水族馆、幼儿园——这些都是人们在传染期内到访过的场所。但莱曼表示，许多检测呈阳性的人并没有去过这些地方。“他们可能是在沃尔玛感染的，也可能是在商场里走着被感染的，”他说，“我的意思是，他们可能在任何公共场所接触到病毒。”
今年二月，犹他州奥勒姆市犹他谷大学举办了一场州摔跤锦标赛，之后该州多所高中的学生检测出麻疹病毒呈阳性。监测废水中麻疹病毒的仪表盘随即发出全州范围内的通知。“摔跤比赛真的感觉像是我们疫情的转折点，”盐湖县卫生局通讯主管尼古拉斯·鲁普说道。
盐湖县从遏制疫情转向缓解疫情，意味着优先处理高风险情况，放松其他地区的管控。例如，当有学生确诊时，卫生官员会与校医会面，确定哪些孩子最容易感染。盐湖县卫生部门的流行病学家梅兰妮·克罗斯兰表示，与感染者同班的未接种疫苗儿童会被要求居家隔离21天，但其他班级的未接种疫苗儿童则可能不会被隔离。一些疫苗接种率高的学校选择每天监测学生体温，而不是要求隔离。还有一所学校专门为未接种疫苗的学生设立了单独的区域。
克罗斯兰表示，这种量身定制的策略需要付出“巨大”的努力，但避免了在新冠疫情期间令她气馁的负面舆论。
“我们在这里倾尽所有，”她说，“但是，在法律上没有人愿意帮助我们的情况下，靠自杀来结束这一切的日子已经结束了。”
日托困境
犹他州西南部一家医院的儿科医生凯瑞·史密斯表示，疫情持续时间过长，导致一些麻疹康复的儿童因普通病毒引起的轻微疾病再次入院治疗。麻疹会破坏免疫系统的记忆 ，削弱人体抵抗其他病毒的能力。“这使得儿童更容易再次生病，”史密斯说。
她双眼布满血丝，看起来因为连续一周的长时间轮班而疲惫不堪。自疫情爆发以来，她已经治疗了十几名患有严重麻疹的婴幼儿。
“他们通常因麻疹肺炎入院，呼吸困难，肋骨下方都喘不过气来，”她说。“高烧，体温高达 40 到 40.5 摄氏度，痛苦不堪，极度疲惫，严重脱水，眼窝凹陷。”大多数儿童都能从麻疹中完全康复，但有一部分会永久性听力丧失 ，少数会死亡， 极少数情况下，麻疹会在感染数年后致人死亡 。
犹他州的疫情目前尚无人死亡。史密斯和其他医生表示，即便没有出现这种悲剧，一些家长仍然未能意识到麻疹的严重性，即便他们的孩子正在接受鼻导管吸氧治疗。医生们指出，尽管反复发出警告，一些未接种疫苗的患者家属——他们可能具有传染性——仍然在探望亲人时在医院内走动。这意味着候诊室、电梯、餐厅和其他一些场所需要关闭进行清洁，并且需要通知易感人群。
史密斯说：“人们没有意识到这种病毒有多容易传播。”
在两个县工作的儿科医生莫里斯回忆起与一位漫不经心的父亲的对话，这位父亲似乎不理解隔离的必要性。“我知道这给您带来了不便，”她说，“但对于家有婴儿的父母来说，这同样是巨大的不便，因为婴儿可能会受到这种疾病的严重影响。”
除了感到精疲力竭，有年幼子女的医生们也表示焦虑不安。盐湖县的医生艾米丽·钦担心自己会把麻疹带回家传染给新生儿。一天晚上，她照顾完一个身上起疹子的孩子后，独自坐在车库里。由于孩子的麻疹检测结果尚未出炉，钦医生只好把自己隔离在一个房间里，戴着 N95 口罩，没有抱着婴儿。
和犹他州的许多母亲一样，由于麻疹疫情爆发，Chin 计划在宝宝 6 个月大时就给他接种一剂麻疹疫苗，之后再分别在 1 岁和 4 岁时接种两剂。一些母亲表示，她们因为担心宝宝会被感染而避免旅行和去公共场所。有些母亲推迟了孩子入托的时间。而像盐湖县市场总监 Kandace Hyland 这样的母亲则别无选择。
海兰德得知她所在的托儿所竟然没有追踪员工的疫苗接种情况，即使在疫情爆发期间也是如此，这让她感到震惊。3 月份，她发起了一项网上请愿， 呼吁州政府在麻疹病毒传播期间强制要求托儿所员工接种麻疹疫苗。她说，即使托儿所员工申请疫苗豁免，家长至少也能了解到自己孩子的照护者中，有多少人存在危及生命的风险。
海兰德将她的想法提交给了州卫生部门。州流行病学家诺伦在一封发给 KFF 健康新闻的邮件中表示，她同意这一担忧，并正在“与执照管理部门讨论此事”。海兰德还致信执照和背景调查部门。该部门主任香农·托曼-布莱克在邮件中回复称，该部门“没有立法授权来强制执行”。
“他们总是说父母应该有选择权，”海兰德说。“但我现在感觉自己并没有真正好的‘父母选择权’。”
麻疹卷土重来
美国几乎肯定会在今年或明年失去麻疹消除状态 ，但如果政治领导层支持全国范围内的运动来增强人们对疫苗的信心，那么这一状态是可以重新获得的。美国疾病控制与预防中心国家免疫中心前主任、现任纽约卡伦-洛德社区卫生中心首席医疗官德米特里·达斯卡拉基斯说道。
他说：“在肯尼迪部长的领导下，这种情况不太可能发生。我们将回到疫苗问世之前的时代。”
美国卫生与公众服务部（HHS）发言人艾米丽·希利亚德在一封电子邮件中为部长及其部门辩护，称疾控中心已“大幅增加资源”以控制麻疹疫情。她表示：“疾控中心、HHS 的负责人以及部长都曾明确表示，接种麻疹、腮腺炎、风疹（MMR）疫苗是预防麻疹的最佳方法。”
肯尼迪的言行却表明并非如此。他曾声称麻疹疫苗“每年都会导致死亡”，这并非事实 。尽管众多研究已得出结论 ，认为自闭症与疫苗之间并无关联，但他仍然坚持宣扬二者之间可能存在联系。此外，他还主导了对儿童疫苗接种计划的突然修改， 医学界普遍认为此举危险且缺乏科学依据。今年 3 月，一位联邦法官阻止了这些修改，但特朗普最近又发布了一项行政命令，要求重新审查该接种计划。
“这让公众感到困惑，”盐湖县卫生局执行主任多萝西·亚当斯说。
5 月，肯尼迪会见了犹他州共和党州长斯宾塞·考克斯，后者对该州持续爆发的疫情鲜有表态。据盐湖城《 德塞雷特新闻报》 报道，肯尼迪赞扬了犹他州在“让美国再次健康”计划优先事项上的举措，例如禁止在公共饮用水中添加氟化物以及放宽对生牛奶销售的限制。考克斯拒绝就本文置评。
与此同时， 长期资源匮乏的美国公共卫生系统又因特朗普政府削减和延迟公共卫生拨款而进一步削弱。
“如果你身处困境，又不知道能否获得报销，你就会调整应对措施，”安吉拉·邓恩医生说道，她曾是犹他州的流行病学家。“这次疫情爆发是虚假信息、新冠疫情带来的创伤以及资金减少这三者共同作用下造成的完美风暴。”
麻疹并非唯一一种卷土重来的可预防疾病。在盐湖城一个阳光斑驳的公园里，孩子们正在附近玩耍。莫里斯医生谈起一个重症监护室里的婴儿，他摔倒后大出血不止。婴儿的父母拒绝给孩子注射维生素 K，这种药物有助于新生儿凝血。莫里斯医生说，看着他们焦急地照料着自己的孩子，她感到非常难过，也后悔自己没能消除他们对基本救命措施的不信任。不久前，她照料的一名未接种疫苗的幼儿死于百日咳，这让她百感交集。
“孩子心脏骤停时，我是房间里少数几个和护士在一起的人之一，”她眼含泪水地说。“你会想，‘我真希望这个孩子接种过疫苗’，但同时我也看到这些父母承受着多么巨大的悲痛，这让人很难过。”
Hits: 0