轶事和异常情况的背景

我听过的对后现代主义哲学应用于科学的最精辟的批评是——其支持者混淆了发现的背景和后续论证的背景。我意识到，轶事和异常现象在科学中的作用也存在同样的问题。通常，当我批评对轶事的依赖或所谓的“异常现象搜寻”时，我得到的反馈恰恰犯了同样的混淆概念。

发现的背景指的是科学中新思想的产生方式。一些后现代主义者借鉴托马斯·库恩关于范式的理论（暂且不讨论库恩本人的立场），认为科学是一种人文主义式的事业，因为科学家们产生思想的方式是奇特的、受文化制约的，而不是严谨的或系统的方法。

然而，使科学方法严谨的不是新思想是如何产生的（发现的背景），而是它们是如何被检验的（后来的论证的背景）。

轶事

轶事是未经控制的主观观察。我经常批评对轶事的依赖，这在医学领域尤其成问题。轶事的问题在于它们容易受到各种偏见的影响，例如确认偏误。它们很容易被断章取义，即使是无意的，因此几乎可以用来支持任何观点。每一个轶事都对应着一个与之相反的轶事。

因为轶事可以用来支持任何观点，但实际上它们并不支持任何观点——它们没有任何预测价值。而且，由于它们经常被使用，反而比毫无价值更糟糕，因为它们具有误导性——它们往往会强化我们的偏见，并给人一种我们的偏见有道理的错觉。

我曾多次重申上述对依赖轶事得出结论的批评。同样，人们也经常指出，轶事在医学及其他领域确实有用，能够指明新的治疗方法或现象。这固然没错，但这恰恰混淆了我批评的语境，正如后现代主义者混淆了科学的进程一样。

在科学论证的语境下——即作为检验假设的一种方式——轶事既无用又具有误导性。但它们却常常被这样使用，尤其是在市场和公共舆论领域，而这正是我重点批判的对象。

然而，在发现的过程中，它们却能发挥作用。许多医学发现都源于轶事观察。但这些观察结果必须通过对照实验或观察来验证——而大多数轶事观察最终都会被证明是错误或误导性的，因为它们缺乏严谨性和控制。

简而言之，轶事有助于提出假设，但不能用于检验假设。问题在于，当轶事被用来支持某个假设或论断，而不仅仅是提出一种有待检验的可能性时。

异常探测

同样，异常现象在科学发展过程中也发挥着重要作用，它能指引我们走向更深刻的理解。异常现象是指某些事实或观察结果无法用现有范式解释（借用库恩的说法）。异常现象对科学进步至关重要——它们就像一个巨大的路标，箭头指向“此处有待发现的科学发现”。

科学史上这样的例子不胜枚举——例如，水星的轨道揭示了牛顿力学的异常之处，并最终指向了广义相对论。如今，遥远探测器的速度异常可能表明，我们需要对引力理论进行进一步修正。

但正如轶事一样，异常现象是发现的开端，也是新假设产生的源泉。但它们本身并不能作为任何特定结论的证据。

在科学研究中，当遇到异常现象时，第一步是确认它是否真的是异常现象。最简单的解释总是测量或观察过程中存在误差，因此必须首先排除这种可能性。当所有测量结果都经过三重核查，科学家能够尽可能确定异常现象真实存在时，就需要从现有的科学理论或范式中寻找所有可能的解释。只有当用传统理论来解释这种明显的异常现象都失败后，科学家才能得出结论：他们遇到的确实是一个真正的异常现象。

随后，科学家们便可开始提出新的假设来解释这种异常现象，这通常需要对现有理论进行修正。库恩将这一阶段描述为“革命性科学”，认为为了解决这些异常现象，一种范式会转变为另一种范式。他认为这种转变幅度巨大且极为罕见。但后来的哲学家批评这种观点是一种错误的二分法——为了解决异常现象而对理论进行修正实际上非常普遍，其范围从细微的调整到彻底的替换，两者之间并无明显的界限。

此外，理论的修正往往并非取代旧思想，而是对其进行深化——增加与较简单理论相兼容的复杂层次，从而提高其精确度和预测能力。牛顿力学到相对论的演进就是一个完美的例子。牛顿力学在大多数情况下仍然适用，但在高速和高引力条件下，相对论效应变得重要且可测量。

因此，异常现象的作用完全在于发现和提出新假设。而“异常现象搜寻”则是指将异常现象误用于检验假设。这一过程包括先提出一个假设，然后指出一些看似异常的现象，仿佛它们的存在支持了该假设。

充其量，异常现象的存在只能表明现有理论存在缺陷，但并不能支持任何特定的新假设。要支持新假设，就需要证明新假设能够解释这些异常现象。即便如此，也只能表明新假设具有合理性和趣味性——但它还需要做出后续验证的预测，才能真正称得上科学。

过度关注异常现象往往比滥用异常现象本身更糟糕，因为它常常导致人们过早地认定某些看似异常的现象是真实的。这种情况在阴谋论者中最为常见。阴谋论者常常选取一个复杂的历史事件，然后寻找其中看似巧合或难以解释的怪异事件，并将它们视为真正的异常现象——进而作为阴谋的证据。

这一过程中存在诸多逻辑谬误，例如将目前无法解释的与无法解释的混淆。此外，还存在一个未明确陈述的重要前提——如果不存在阴谋，那么历史事件的方方面面都可以被轻易地解释得无比详细精确。因此，无法对事件的每个方面都做出详尽解释被视为一种异常现象，而非复杂多变的历史事件和人类行为所带来的自然结果。

例如，“9·11”阴谋论者会指出撞击五角大楼的飞机残骸中存在的明显异常现象，以此作为阴谋论的证据。他们未明言的前提是，一个普通观察者应该能够凭直觉大致判断出这种残骸分布应该是什么样子。

登月骗局阴谋论者会仔细研究阿波罗计划的照片和影像资料，寻找明显的异常之处，并将任何他们无法立即解释的现象都视为骗局的证据。肯尼迪遇刺案阴谋论者则会寻找奥斯瓦尔德的古怪举动（仿佛人类的行为是可以预测和合乎逻辑的），并将任何看起来滑稽可笑的事情都视为阴谋的证据。

这些都是异常现象搜寻的例子——过早地假设一个明显的异常现象是真实的，然后得出结论说该异常现象支持某个特定的假设（诉诸无知的逻辑谬误）。

结论

语境至关重要。就科学史而言，轶事和反常现象在发现和产生新思想的过程中扮演着重要角色。但在依赖严谨方法论的科学验证中，它们却存在问题且容易误导。

我还发现，语境本身的概念常常被忽视。我认为这是一种通用且极其宝贵的思维技能，或者说是元认知（心理学家称之为“思考思考本身”）。一个常见的错误是忽略了论证的语境——在恰当的语境中使用了恰当的规则吗？

不考虑语境会导致无可救药的混乱——只有解决语境的概念才能消除这种混乱。