禽流感警告被忽视了。我以前就见过这种情况

出版界有一条不成文的规定，至少我是这么听说的：别写关于新冠疫情的文章。几个月来，我们集体的注意力都被困在阁楼和公寓狭小的角落里，眼睁睁地看着一个我们再也无法参与的世界所耗尽。当最糟糕的时期过去后，我们迫切地想要翻过这一页，把它锁在厚重的门闩后面。

但这样做，我们也把那段时期来之不易的教训束之高阁：系统崩溃的速度有多快，二十年来关于冠状病毒的警告是如何积累起来却没有做好充分准备的 ，以及我们赖以保障安全的机制是如何成为下一次灾难的支架的。

现在这一点尤为重要，因为另一种威胁正在形成：高致病性禽流感，又称禽流感。

禽流感病毒持续传播给人类的概率仍然很低。但这并不意味着这种病毒无害。H5 病毒对鸟类具有极强的致命性 ——已有 900 万只鸟类当场死亡，数亿只鸟类因疫情被扑杀以控制病毒传播。 更令人担忧的是，该病毒正在向哺乳动物蔓延。迄今为止，至少有 74 种哺乳动物，从象海豹到北极熊，都遭受了死亡。

这些个案只是更大范围病毒传播的一个缩影。高密度养殖场为病毒跨物种传播提供了机会。过去两年， 美国已有超过一千个奶牛群的病毒检测呈阳性，甚至在牛奶中也检测到了病毒片段—— 这是一种令人担忧的传播途径 。每一次跨物种传播都是病毒寻找新的立足点。

欧洲也出现了病例激增的情况 。从 2025 年 9 月初到 11 月中旬，在 26 个国家发现了 1444 只受感染的野生鸟类，比上一年增加了四倍。

人类感染病例仍然很少：自 2003 年以来，全球仅确诊 992 例 H5N1 禽流感感染病例，但死亡率接近 50%。不过，病例数量正在增加。

自 2022 年以来，美洲已记录了 75 例病例。去年 11 月，美国报告了首例 H5N5 禽流感死亡病例，患者本身患有基础疾病。尽管欧洲尚未报告人类感染病例，但欧洲疾病预防控制中心警告称 ，H5N5 禽流感病毒在动物间的广泛传播增加了病毒溢出的风险。

我的研究重点在于灾难发生前预警机制如何失效，涵盖地缘政治冲击、情报失误和工业事故等各种情况。其模式往往相同：一线观察员能够及早发现异常，但随着信息向上层传递，信号逐渐减弱，被官僚机构、相互矛盾的解读或机构的遗忘所稀释。

最近香港发生的火灾是另一个悲剧性的例子：早在火灾发生之前，王福苑的居民就多次发出警报 ，指出泡沫塑料板会被打火机点燃，防护网未经认证，安全告示也经常被忽视，但这些担忧从未得到重视。

我研究的失败案例都存在一些共同的盲点：微弱的信号被噪音淹没，官僚主义的惯性思维减缓或淡化了令人不安的信息，以及政治本能地淡化那些威胁既定叙事的问题。当我们把预警视为从发现到决策的链条时， 崩溃往往是局部的 。有些环节依然有效，而另一些环节却在最需要它们的时候卡住了。

禽流感如今也处于这样的传播链之中。检测病毒变异的技术能力已经具备：兽医、病毒学家和监测系统正在捕捉信号、进行病毒测序并记录疫情爆发。但旨在早期发现病毒的基础设施却日渐衰弱 。曾经负责绘制新发流行病威胁图景的机构如今已人为削弱——预算削减，人员流失。

监控失效

一项针对 31 个欧洲国家的研究警告称，新冠疫情暴露了各国 “应对准备方面存在的关键漏洞” ，并敦促以标准化指标和开放数据作为未来应对措施的基础。欧盟新近推出的疫情前计划是一个良好的开端，但它无法掩盖日常监测和应对措施方面的不足，这些不足仍然使各国面临风险。

在大西洋彼岸， 经费削减令美国疾病控制与预防中心疲于应对。美国科学家警告称，联邦政府的报告速度已经放缓：美国农业部提供的关于牛和其他受感染动物疫情的基因数据太少，发布时间过晚，而且格式不便于研究人员使用。这导致科学家无法追踪病毒在畜群中的演变和传播情况。

在英国 ，国内监测能力同样面临压力，由于获取欧洲疾病情报的渠道减少以及兽医长期短缺，早期发现能力有所下降。

一旦机构内部的信号减弱，公众接收到的信号也会减弱。而微弱的警告往往难以传播开来。

最近的一项民意调查清楚地表明：大多数美国人甚至没有把禽流感视为一种真正的威胁。雪上加霜的是，禽流感在人身上的症状可能非常轻微，以至于很容易被忽视。今年早些时候，一名奶牛场工人的病例看起来就像是普通的结膜炎。

但这并不意味着新的全球大流行即将到来。卫生部门仍然认为，病毒有效人际传播的可能性很低 。这些病毒很少会进行这种跨物种传播。而且我们并非束手无策。与新冠疫情爆发前相比，我们现在的准备更加充分 ：我们有了候选疫苗，制定了更清晰的防控方案，相关机构也吸取了惨痛的教训。

但低免疫力并不等于零。如果真的发生免疫力低下的情况，后果可能不堪设想。大多数人对季节性流感病毒株有一定的免疫力，但我们可能对 H5 型流感病毒完全没有免疫力 。

而且，流感并不像新冠病毒那样只侵袭体弱者；以往的流感疫情也导致大量健康成年人死亡。更令人担忧的是，卫生专家的权威性本身也受到了攻击 ，这削弱了本应将疫情信号转化为实际行动的机构的权威性。

如果我们因为系统疏忽、资金不足和准备不足而对禽流感威胁视而不见，我们就有可能重蹈覆辙。到那时，下一次警报响起时，恐怕已经太迟，没有人能再声称自己没有预见到它了。