什么是社区卫生工作者？在这个乌干达村庄里，她是一个人的支持网络

在乌干达维多利亚湖畔一个繁华且人口稠密的乡村渔业小镇基因迪，当地社区卫生工作者多萝西·基伦达坐着，倾听着艾莎·纳卡布耶的讲述，艾莎的膝上抱着一对双胞胎。

这对双胞胎是一男一女，但男孩患有脑积水，基伦达前来了解男孩的情况。“以前我儿子坐不起来，总是会摔倒。但多亏了你们给我们的训练，他现在能坐得很稳了，”纳卡布耶笑着说。基伦达一边轻抚男孩的手，一边和男孩的母亲聊着他健康的体重增长情况以及整体气色。

基伦达兼具医护人员和社会工作者的角色，对于当地母亲们来说，他所提供的支持往往难以用一个标签来定义，其意义也无法用界限来衡量。对纳卡布耶而言，基伦达就是她风暴中的避风港。她生下双胞胎后，发现男孩患有脑积水，亲戚们因此对她带有偏见并疏远了她。有人告诉她，若不是女孩长得像孩子的亲生父亲，她早就会被赶出家门，只能带着这个受疾病影响的男孩去找那个“生父”。

那段时间，是基伦达安抚了她，并教她如何照顾和喂养这个男孩。基伦达并非第一次见到社会污名所造成的伤害超过物质匮乏。基伦达说，有些父母会把残疾孩子藏起来，不让公众看到，为的是躲避“无知”的社区成员加在他们身上的污名。在这个贫穷且相对封闭的社区里，迷信盛行，因此发育障碍儿童有时会被说成是“中了邪”。

满足特殊需求

为了反驳这种看法，基伦达和她的社区卫生工作者同伴们走访了基因迪60户有肢体或发育障碍儿童以及有神经疾病儿童的家庭，让他们放心，他们并不孤单。

“我们为他们提供咨询，鼓励他们抚养这些孩子，他们现在很快乐，也有了希望。他们已经接纳了这些孩子，并且在关爱他们，”基伦达告诉《疫苗作用》。

基伦达担心，如果这些孩子的母亲当初是在马孔盖第三卫生中心，在熟练助产士的照料下分娩，而不是在家中分娩，那么有些孩子的残疾本是可以避免的。她遇到过感染疟疾却未能得到治疗的孕妇。在一些在家分娩的案例中，会出现并发症，导致婴儿缺氧。等到像基伦达这样的卫生工作者去看望新生儿时，往往已经来不及挽回损伤了。

这就是为什么基伦达提醒像纳卡布耶这样的孕妇去进行产前检查，并在分娩后遵循婴儿的免疫接种时间表。她使用一款智能手机健康应用来追踪哺乳期母亲的免疫接种时间表。

应对猖獗的性传播感染

她还动员社区成员参加健康中心举办的活动，这些活动提供性传播感染（STIs）方面的培训。基因迪是一个流动人口较多的城镇，渔业社区中有些人存在高危性行为。梅毒、淋病、生殖器疣和艾滋病病毒等性传播感染在此地的传播率很高。

布伊奎区（包含基因迪）的艾滋病病毒感染率为9%，高于乌干达全国平均水平（5.4%），数据分别来自乌干达艾滋病防治网络和乌干达艾滋病委员会发布的信息。基因迪的渔民社区被认为是这一较高感染率的主要推手。

基伦达表示，当男性在维多利亚湖捕鱼数日不归时，一些家庭便断了生计。基伦达告诉《疫苗起效》：“当家庭陷入困境，孩子们就无法上学，这就是为什么那些留守的人（妻子们）会与其他男性发生性交易。”

安妮特·基扎的丈夫很少在家。这位六个孩子的母亲听从基伦达关于计划生育、安全性行为以及定期接受艾滋病毒检测以确保安全的建议。当她的孩子们患上该地区常见的腹泻或疟疾时，基伦达会给他们服用首剂药物并进行监测。如果病情恶化，她会将孩子们转诊至马孔热。基扎视她为知己，因为她们的关系早已超越了提供健康服务，还包括心理咨询。

知己、护理者、老师、朋友、医疗健康倡导者

“她勤奋、聪明，而且由于她是一名教师，人们很容易与她合作。”基因迪镇的行政管理人员史蒂文·巴赞尼耶这样评价基伦达。

基伦达隶属于拥有32张床位的马孔盖三级卫生中心，该中心的护理官罗杰斯·恩达伊萨巴对像她这样的社区卫生工作者在社区外展方面产生的影响表示赞赏。

他回忆说，过去孕妇会去找草药医生治疗，并在分娩时依靠传统助产士的照顾。但这种情况似乎正在改变：机构数据显示，目前有180到250名孕妇前来接受产前护理。

这家诊所的就诊人数总体有所增加。他说，2014年至2017年期间，马孔吉每月治疗的患者不到500人。如今，他们每月接待1000至1300名门诊患者。在该机构关注的约4000名儿童中，80%至少接种过一种疫苗——不过他也承认，他们偶尔会遇到未接种疫苗的儿童。

没有针对贫困的疫苗

基因迪很贫穷——基伦达知道，在很多情况下，贫穷几乎可以算是一种健康问题。65岁的裁缝加布迪尔·卡图拉是一名糖尿病患者，也是一位残疾父亲，他有十个孩子，其中一个女儿患有癫痫。生意好的时候，他一天能挣5000乌干达先令（约合1.43美元）。这点钱勉强够养家糊口，或是购买他和女儿赖以生存的药物。因此，基伦达会在力所能及的时候为卡图拉一家提供食物援助。

贫困还催生了令人心碎的犯罪交易：儿童卖淫不仅让儿童遭受心理和身体创伤，还会使他们感染性传播疾病并早早怀孕。基伦达表示，这在基因迪是一个长期存在的问题，她已经与警方一起处理过此类案件。虽然一些罪犯被起诉，但也有一些人逃离了基因迪——这让她非常沮丧。

贫困会打破家庭的保护纽带。除了自己的四个孩子，基伦达还收养了五个孩子，这些孩子的父母要么已经去世，要么抛弃了他们，要么无力抚养他们。其中一个男孩在会爬的时候就被父母遗弃了；一个感染了艾滋病病毒的女孩被发现时营养不良，当时她在一个垃圾桶里。

格雷丝·塔布齐布瓦是基因迪的一名社区卫生工作者领袖，她称赞基伦达正直且勇敢。“她要应对许多（与基于性别的暴力相关的）挑战。有时她会接到命令去评估（某个情况），并向警方报告。”

“金钱并不能激励她，因为她有着志愿者精神，”塔布齐布瓦补充道。

基伦达说话温和，从小到大，她一直渴望学习护理，但家境贫寒的父母无力负担学费。出于对培育幼儿的热爱，她转而学习了幼儿教育。尽管她承认，作为一名社区卫生工作者，由于资源匮乏，工作充满挑战，但她从未想过放弃。

“看到有人受苦，我会感到触动。我喜欢帮助人们摆脱困境——我觉得上帝创造我就是为了以这种方式侍奉他。这就是我的动力，”她说。