疫苗带来的改变远比医学本身要大得多

1900年，父母们预料到会埋葬一些孩子。到了2000年，儿童葬礼已变得极为罕见。这种差异不仅体现在生物学层面，更体现在疫苗所构建的生存体系之中。疫苗通过消除某些类型的早逝，改变了家庭规模、女性健康、教育以及人类的繁荣程度。预期寿命延长了，人类的计划能力、希望和建设能力也随之增强。

如今，一个人却有可能破坏这些进展。罗伯特·F·肯尼迪二世——一位疫苗否定者——被委以重任，负责保护美国民众的健康。这一任命是由唐纳德·特朗普及其在参议院的“让美国再次伟大”（MAGA）盟友一手策划的，极其鲁莽。

疫苗百年征程

1918-1919年的流感大流行造成的死亡人数超过了第一次世界大战。短短几天内，无数家庭惨遭灭门。社区在失去年轻健康成员的重创下。在美国，预期寿命在经历了数十年的缓慢增长后，突然从54岁骤降至39岁。病毒消退后，人口数量有所恢复，但教训却十分惨痛：传染病仍然能够主宰人类的命运。

那场大流行病标志着一个转折点。世界从中汲取教训，决心做得更好。此后的100多年里，疫苗一直是人类历史上最非凡变革之一的核心——预期寿命的显著延长，从根本上改变了我们对童年、成年和衰老的看法。

20世纪20年代，白喉、百日咳和破伤风是儿童的常见杀手。父母们深知喉咙肿胀、窒息而死的恐惧，也体会过百日咳痉挛最终导致精疲力竭、死亡的痛苦——这种疾病几乎夺走了我妻子——那个小女孩的生命。疫苗改变了这一切。到20世纪中叶，这些曾经司空见惯的悲剧已变得极为罕见。

我还记得上世纪五十年代。我的一些小学同学和朋友不幸罹患小儿麻痹症。夏天意味着恐惧。家长们让孩子们远离公共游泳池和拥挤的游乐场。“铁肺”不再是抽象的概念——我们认识那些被带走后就再也没能回到课堂的孩子。

随后，乔纳斯·索尔克的疫苗问世了。在学校体育馆排队等待接种疫苗，不仅仅是接受治疗，更是一次解脱，一次集体驱散笼罩童年的阴影。短短几年内，这种曾让我的同龄人饱受折磨的疾病几乎销声匿迹。如释重负转为感激，感激之情最终转化为对科学的信任，相信它能够兑现承诺。

从麻疹到新冠肺炎

到了20世纪60年代和70年代，麻疹、腮腺炎和风疹也得到了控制。麻疹曾每年夺走数百名美国儿童的生命，并导致数千名儿童脑损伤。仅在20世纪60年代初期，风疹就造成了数万例出生缺陷。如今，这些流行病只存在于历史书中，而且令人痛心的是，它们也只存在于疫苗接种仍然匮乏的地区。

1977年天花的根除堪称任何时代最伟大的公共卫生胜利之一。天花曾肆虐全球，造成无数人受伤、失明和死亡，如今已基本消失——这证明人类能够战胜曾经被认为永恒的敌人。

后来的几十年带来了新的武器：乙肝疫苗，可以预防肝癌的主要病因；Hib 疫苗和肺炎球菌疫苗，大大减少了儿童脑膜炎和肺炎的病例；以及 HPV 疫苗，它正在悄然改变宫颈癌和咽喉癌的未来。

即使是备受政治争议的 COVID-19 疫苗，在全球紧急情况下以创纪录的速度推出，也拯救了数百万人的生命，并证明科学可以比疾病发展得更快。

可衡量的转变

单凭数字无法完全表达这种释怀之情，但它们可以显示这种释怀的程度。

1900年，美国近三分之一的死亡病例是五岁以下儿童。到2000年，这一数字已降至2%以下。疫苗并非唯一因素——卫生条件、抗生素和营养也至关重要——但它们确实对几个世纪以来夺走儿童生命的疾病造成了决定性的打击。

美国人的预期寿命从1920年的54岁提高到如今的近79岁。据世界卫生组织估计，全球疫苗每年可预防400万至500万人死亡。仅天花根除一项，在20世纪就可能挽救了2亿人的生命。

更深层次的转变是文化层面的。1900年，家庭普遍会埋葬孩子；到了2000年，儿童葬礼已变得极为罕见。在一个儿童几乎都能存活的社会里，父母可以规划未来，女性可以无所畏惧地控制生育规模，社区也可以投资于教育和繁荣，而不仅仅是生存。

超越生物学：社会影响

疫苗的作用不仅在于延长个人寿命，更在于重塑整个系统。

当瘟疫不再肆虐城镇，经济便趋于稳定。当工人和儿童健康时，生产力便会提高。当妇女不再为了避免儿童夭折而生育众多子女时，孕产妇的健康状况便会改善。当儿童能够活到足以接受教育并茁壮成长的年龄时，教育便会普及开来。

这就是疫苗接种的隐性红利。它们惠及子孙后代，并支撑着发达国家如今习以为常的繁荣。即使在疫苗接种机会仍然不均的贫困国家，每一个免于麻疹或破伤风的儿童都能使社会更加稳定，促进经济增长。

未竟之业——以及新的攻势

历史的进程并非总是一帆风顺。流感每年仍在全球范围内夺走数十万人的生命，其变异速度之快，使得疫苗难以完全抵御。新冠疫情的持续存在也提醒我们，新的病原体将不断考验我们的防御能力。疫苗犹豫——由错误信息、政治因素或不信任所引发——有可能侵蚀来之不易的成果。而疫苗获取的不平等依然触目惊心：在富裕国家早已被遗忘的疾病，仍在贫困国家夺走生命。

正是在这种不确定性中，罗伯特·F·肯尼迪二世（现任卫生与公众服务部部长）走马上任。 他对疫苗的攻击并非基于科学，而是基于虚假的说法、缺乏依据的研究，以及只能称之为巫术的医学。 多年来，他的这场运动一直被视为危险的干扰。而如今，它已成为国家政策。

肯尼迪对 mRNA 疫苗的执着尤其鲁莽。这些疫苗——以创纪录的速度研发出来，旨在遏制新冠疫情——拯救了全球数百万人的生命。它们证明了科学可以比疾病传播得更快。如今，不是用证据而是用意识形态来否定它们，就等于保证了未来的疫情会夺走更多美国人的生命。这不仅是错误的科学，更是对美国人预期寿命的直接攻击。

我们知道疫苗接种失败的后果。19世纪的墓地、1918年流感肆虐的万人坑以及20世纪50年代的铁肺，都记录着这样的惨痛教训。肯尼迪的政策会让我们倒退——用一个世纪的进步换回传染病是主要死因的时代。

一份我们常常遗忘的礼物

疫苗最大的讽刺之处或许在于它们的隐形性。成功使它们逐渐被人遗忘。没有人记得那些因白喉而夭折的孩子，因为这样的死亡已不再是日常生活的一部分。脊髓灰质炎病房也已消失，所以我们忘记了父母们曾经为何会因一块萨宾疫苗方糖而喜极而泣。正是因为这些悲剧的消失，我们才更难理解疫苗的成就。

但正是这种缺失本身就是一种成就。它所创造的空间——为普通人延长的数十年寿命——是疫苗带给我们的馈赠。我们是人类历史上第一代可以预期大多数儿童能够存活，大多数成年人能够安享晚年，大多数社会能够为应对下一次疫情做好规划的人。

捍卫一项至关重要的遗产

西班牙流感暴露了缺乏现代疫苗的世界的脆弱性。一个世纪后，我们站在了更加坚实的基础上。但我们必须捍卫这一基础——依靠持续的科学发展、公众信任和全球公平。

预期寿命并非与生俱来的权利，而是一项成就。疫苗是支撑预期寿命的支柱之一。忘记这一点，或者因疏忽而挥霍掉它——甚至更糟的是，从政府内部攻击它——都是在拿前人浴血奋战才换来的时间这份珍贵礼物做赌注。

【作者注】

我出生于 20 世纪 40 年代。我记得对小儿麻痹症肆虐的夏天的恐惧，记得失去的朋友，记得乔纳斯·索尔克的疫苗改变一切时的如释重负。 我妻子小时候差点死于百日咳。在越南，是热带疾病疫苗救了我的命。

每个人都是一个独特的生态系统，拥有独一无二的免疫系统。这意味着极少数人会对某种疫苗产生不良反应——就像有些人对花生过敏一样。但与疫苗拯救的数百万生命相比，这些风险微乎其微。反疫苗人士抓住这些风险不放，将其作为疫苗危险的证据，却忽略了一个简单的道理：疫苗的风险收益比不仅绝对有利，而且无可辩驳。

年轻一代可能没有意识到疫苗拯救了多少生命，改变了多少世界，以及延长了多少人类寿命。数百万美国人今天能够站在这里，正是得益于 mRNA 新冠疫苗的快速研发。

这就是为什么唐纳德·特朗普及其“让美国再次伟大”（MAGA）的参议院盟友竟然让疫苗否定者小罗伯特·F·肯尼迪掌管公共卫生，这简直是疯了。遗忘历史不仅仅是无知，更是对美国人民生命的直接威胁。