Something Even Worse: My Hib Story
“当迈尔斯神父做弥撒时,告诉大家为本和芭芭拉的女儿玛丽安娜祈祷,我们以为你再也回不来了,”我的妹妹简会睁大眼睛,激动地说。我是玛丽安娜,祈祷的对象,但因为我对60年代初那个冬天的夜晚发生的事情有自己的记忆,每当我母亲或兄弟姐妹谈论我四岁时差点死去的那个晚上,我经常保持沉默。尽管如此,这些年来,他们的记忆给了我希望,甚至一点安慰。
当简回忆起她担心我永远不会回家的时候,我的一些兄弟姐妹会点头,因为他们已经长大了,能够理解牧师的话的分量。他们也到了考虑死亡可能性的年龄。然后,我母亲可能会加上各种有趣的回忆:急诊室的医生是如何立即采取行动的;当她恳求医生给我输氧时,尽管他并不建议,他还是让步了,让我母亲拿着一个面罩对着我的脸。那是冬天。这六个孩子已经经历了几乎所有能想象到的疾病。我妈妈怀了第七个孩子。我差点死于b型流感嗜血杆菌:不是流感。更糟的是。
流感嗜血杆菌b型(Hib)是一种细菌感染,通常通过咳嗽传播。就在20世纪80年代,侵入性Hib每年导致约1000人死亡。侵袭性Hib还会导致脑膜炎、皮肤或关节感染,就我而言,会厌。随着今天的疫苗美国每年发现不到10例侵入性Hib。
我有急事气管切开术我记得在一个透明的帐篷里醒来——在某个时候我知道它被称为氧气帐篷——听到冰块被倒入我上方或后方某个隔间的声音。护士们忙着做护士该做的事情,但尤其是当我妈妈喊“救命!她脸色发青了!”
我只知道我的嘴非常非常干。我几乎说不出话来要冰块。
左边墙上有两个小拉链氧幕我的手刚好够得着妈妈来看我时,她在周日外套下穿的丝质连衣裙下面凸出的肚子。爸爸不得不呆在家里陪着大孩子和我的小弟弟。
我在与Hib的遭遇中幸存了下来。我学到了一些东西。一个是如何发音的单词气管切开术。四岁时,我可能是我家附近唯一一个知道这个词是什么意思的孩子。 妈妈热衷于教孩子们事物的正确词汇。我也知道细菌,以及它们能做什么。
“你知道那晚我无法呼吸吗?”我曾经对我妈妈说。
“是的。”
“我以为你会把我放在雪地里等死,因为我太热了。”
我妈妈的眼里充满了泪水。
MaryAnne是一名医生,也是一名广告文案,自称是一名科学爱好者,个人对传染病感兴趣。她最初学习护理,后来在加拿大蒙特利尔的康科迪亚大学攻读并获得了新闻学学位。