狡猾的病毒会潜伏在你的体内，即便你已经痊愈，它们也可能卷土重来。

汉娜·巴奇克 

病毒体型微小，而且十分狡猾。

它们如此狡猾，以至于有些还玩着致命的捉迷藏游戏。“捉”的部分大家都太熟悉了：它们总在想方设法感染人类。而它们隐藏的能力却远不为人知，且可能带来毁灭性的影响。

人体有几个有效的藏身之处，世界上一些最讨厌的病毒已经发现了这些地方——比如眼睛和睾丸——这些地方是免疫系统无法触及的。亚显微病毒RNA可以在这些地方安全地潜伏。

通常情况下，这些人类宿主对此毫无察觉。他们曾经生病，之后似乎战胜了病毒。他们的血液检测呈阴性。他们没有表现出任何症状。

但这种潜伏的病毒能够重新活跃起来。它可以从潜伏状态中显现——要么使原宿主患病，要么进入精液或母乳中，感染新的宿主。

哪些病毒掌握了这种技术？从寨卡病毒到麻疹病毒，再到尼帕病毒、马尔堡病毒和拉沙热病毒等极具致命性的病毒，有不少臭名昭著的病毒都掌握了这种技术。

还有2014年令世界恐慌的病毒：埃博拉病毒。

此后十年间，刚果民主共和国经历了多次埃博拉危机，次数远超其应有的份额——共发生九次疫情，其中一次仍在持续——还遭遇了多次死灰复燃的隐性病毒，次数同样过多。

美国国家过敏和传染病研究所临床研究部的伊丽莎白·希格斯博士表示：“最近几乎所有的疫情——或许并非每一起，但绝大多数——都能追溯到之前的某次疫情。”她指出，一旦对病毒的基因进行测序，就会发现许多疫情并非源自蝙蝠等动物，而是源自在前一次疫情中幸存下来后，不知不觉携带了该病毒的人。

虽然大多数幸存者永远不会引发新的疫情，但这种情况发生的频率足以让希格斯说：“我认为这是研究议程的首要任务。”

“所有人都在恐慌”

索卡·摩西博士十年前首次意识到这些病毒藏匿处的重要性。那是2015年3月中旬，他所在的西非国家利比里亚的人们正集体松了一口气。

摩西回忆道，这个国家正从一场噩梦中走出，他当时是一家埃博拉治疗中心的医疗主任。前一年有近5000人死亡。有些人死在街上，找不到病床。学校停课，市场关闭。

最终，在2015年3月初，埃博拉病例不再出现。

但危机并未结束。

利比里亚的病例数降至零后不久，摩西回忆起自己参加利比里亚国家疫情应对小组主持的每日例会时，“突然！发现了一例病例。”他说，消息传开后，“所有人都惊慌失措：‘哦，天哪。我们又要开始经历这一切了吗？’”

这种恐慌的部分原因在于其神秘性。在没有活跃病例的情况下，这位女性怎么会感染埃博拉病毒呢？当人们接触到感染者的体液（甚至汗液或唾液）时，病毒很容易传播，但目前尚不清楚这位新患者是在何处以及如何暴露于病毒的。

家属最终向医学调查人员指认了该女子的性伴侣。五个月前，他已从埃博拉病毒感染中康复。“（他）在两次不同的检测中均呈阴性，”摩西说，“（他）身体状况非常好，没有任何症状。”

这个男人吓坏了，起初还躲避着当局。“他以为自己惹上了天大的麻烦，”摩西说。

一旦确定自己没有麻烦，他就同意合作了。科学家们面临的挑战是：弄清楚这种病毒是否藏在他体内的某个地方。

他们最终确定埃博拉病毒已不在他的血液中……但仍存在于他的睾丸中，并已通过他的精液传播。

“所以这是有记录以来第一例通过性传播的埃博拉病毒病病例，”摩西说。虽然他曾读到过1967年有另一种病毒潜伏在人体内的病例，但现在其中的含义要清晰得多。

这促使摩西采取了行动。他现在是利比里亚PREVAIL（即疫苗与传染病研究合作组织）的主任，该组织除了其他工作外，还研究隐性病毒现象。

人体的庇护所部位

研究人员已经确定了病毒可以藏身的多个部位——不仅包括眼睛和睾丸，还包括大脑、胎盘、阴道分泌物以及乳腺。

“我们称它们为‘庇护所’，”美国疾病控制与预防中心病毒特殊病原体部门负责人乔尔·蒙哥马利说。对于这种病毒而言，这些是免受免疫系统攻击的避风港。

科学家认为，这可能是因为这些身体部位对生存至关重要，而且如果免疫系统反应过度，它们很容易受到损伤。

例如，杜兰大学医学院副教授约翰·希夫林博士说：“在生成卵子和精子的过程中，我们会对基因进行重新组合。因此，它们不再真正属于我们。”这意味着免疫系统可能会将卵子或精子视为外来入侵者并试图攻击它们，所以如果身体的这些部位处于免疫系统无法触及的地方，会有所帮助。

大脑有一层特殊的保护机制——血脑屏障，它会限制免疫细胞的进入。那眼睛呢？“眼科医生可能会因此指责我，但在我看来，眼睛其实是大脑的延伸。有一条粗大的神经直接从眼睛连接到大脑，”希夫林说。

诸多谜团

科学家们对于病毒在这些庇护所中的行为仍有很多不了解的地方。

例如，病毒到底能在那里存活多久？在许多对个体进行检测的案例中，答案似乎是数月。在某些案例中，甚至是数年。甚至有一些精液样本，在某个时间点检测为病毒阴性，之后又转为阳性。科学家们尚不清楚是什么导致了这种逆转。而且，研究人员也没有对足够多携带这类感染的人进行足够长时间的跟踪，因此无法得知其最长存活时间。

另一个重大未知因素是：这种病毒在保护区内的活动情况如何？它似乎几乎处于休眠状态，几乎不复制。“但我们不知道为什么会有人复发。我们不知道这是他们的免疫系统下降所致，还是存在其他一些因素，”蒙哥马利说。

恐惧与污名

蒙哥马利表示，目标是为幸存者找到能够进入病毒庇护所并根除任何隐藏病毒的药物。他说，对于这一点，药物分子的大小是关键。

“我们确实需要探索小分子药物的应用，”他说，并指出药物分子越小，就越有可能穿透庇护所周围的保护屏障。

摩西的团队一直在用瑞德西韦这种药物专门研究这一点，且研究结果很有前景。接受这种药物治疗的幸存者比接受安慰剂的幸存者能更快地从精液中清除病毒。

虽然许多研究人员都专注于生物学方面，但他们始终不会忽视这一问题中的心理层面。埃博拉幸存者可能会面临强烈的恐惧和污名化。

在利比里亚PREVAIL工作的德洪蒂·丹尼斯博士在报名参加这项研究时表示，她注意到“所有这些男性都表达了一个共同的想法：他们心怀恐惧。他们不想把病毒传染给家人。他们想要孩子。他们希望停止使用安全套（以防止传播）。”

他们恐惧的另一面是，许多社区成员——他们的伴侣和其他家人可能已死于埃博拉——担心幸存者可能仍然构成威胁，即便他们并不了解庇护所。“社区成员甚至不希望他们回到社区，”摩西说。

这种程度的污名化使得谈论病毒可能潜伏在幸存者体内然后复发的风险变得棘手。科学家们表示，幸存者及其所在社区需要知道这种情况有发生的可能性，但这仅出现在少数病例中。

安慰也可以来自幸存者项目，这些项目通过检测精液和开展疫苗接种运动来保护社区。但科学家表示，解决办法是找到能够搜寻出这些隐藏的、具有潜在致命性的病毒的药物。

美国疾病控制与预防中心的乔尔·蒙哥马利表示：“我们有了疫苗，这很棒。我们有了治疗方法，这也很棒。我们在拯救人们的生命，这同样很棒。但现在我们需要找到一种方法，确保病毒能从他们体内被彻底清除。”