他的女儿是美国十年来首例麻疹死亡病例

P埃特在塞米诺尔郊区一座门诺派教堂几乎空无一人的砾石停车场迎接我，塞米诺尔是德克萨斯州西部的一个小城市，周围环绕着棉花和花生田。这座砖砌建筑隐藏在一个鹅卵石拼凑而成的社区，那里有废料场、金属谷仓和带有长长泥土车道的简陋房屋。前面没有标牌宣传它的名字；没有留言板显示圣经经文。没有十字架，没有尖塔——事实上，没有什么能让路人知道他们偶然发现了礼拜场所。当我的车停下时，彼得出现并找出我是谁。

他没想到会有一个拿着记事本的陌生人，但他听我解释说，我是来镇上写麻疹疫情的，当时麻疹疫情已经将该地区的 20 人送往医院，并导致一名无名儿童死亡，这是十年来美国第一位麻疹患者。

彼得当然知道塞米诺尔为什么会出现在新闻中。他听说特朗普总统在一次内阁会议期间被问及这里的疫情，他告诉我，他不喜欢这种关注。门诺派教徒被不公正地挑出来。他们并不是唯一一个感染麻疹的人。他坚称，这种报道是“100% 不公平的”。他认为问题不仅仅是塞米诺尔地区；他说，他在加拿大和墨西哥的家人最近也感染了麻疹。我告诉他，我听说那个去世的孩子可能来自他的会众。他说这是真的。

彼得把靴子的脚趾挖进了碎石里。我问他是否认识这个家庭。他回答时声音略微嘶哑。“那是我们的孩子，”他说。

西德克萨斯州疫情的第一例病例于 1 月 29 日宣布。在接下来的一周里，该地区的官方统计数字增加到了 6 例。到情人节时，这一数字高达 48 人。2 月 26 日，有消息传出，一名儿童死亡；到那时，9 个县已确认 124 例病例，使这次疫情成为该州 30 年来规模最大的疫情。官方统计现在只有大约 200 人，另一名被诊断出患有麻疹的人刚刚在新墨西哥州的边境死亡。

疫情爆发——即使是这么大的疫情——也不应该让人感到意外。自冠状病毒大流行开始以来，包括德克萨斯州在内的许多州的疫苗接种率都有所下降。在塞米诺尔县（Seminole）所在的盖恩斯县（Gaines County），幼儿园儿童的麻疹疫苗接种率仅为82%，远低于维持群体免疫力的95%的估计阈值。即使是这个令人震惊的数字，似乎也低估了当地的问题。来自该县门诺派社区的许多儿童（人数达数千人）没有接种疫苗，但他们不会在州统计中被发现，因为他们要么在家上学，要么就读于未经认证的私立学校，这些学校不需要收集此类数据。

即使在麻疹危机中，说服西德克萨斯州农村的父母为他们的孩子接种疫苗，或者只是为了接受病毒检测，也是一场艰苦的战斗。南平原公共卫生区（South Plains Public Health District）的执行主任扎克·霍尔布鲁克斯（Zach Holbrooks）告诉我，他过去一个月一直在努力宣传，特别是向讲低地德语的门诺派社区宣传。他问三个地方教会是否可以在他们的财产上建立一个移动检测点。他们都拒绝了。“我认为他们是某种情绪，”他说，“我不喜欢他们有这种感觉。他的团队确实在城市公园旁边的一座县活动大楼里建立了一个免下车测试点，离共济会旅馆不远。但他说，这里的访客很少——每天大约两三个。因此，没有人真正知道疫情的总规模。

相关阅读：美国正在搞砸麻疹

联邦政府的帮助迟迟没有到来。疫情暴发几周后，卫生与公众服务部指示将 2,000 剂疫苗运往德克萨斯州。但新确认的 HHS 部长小罗伯特·肯尼迪 （Robert F. Kennedy Jr.） 最初对疫情的反应是，它“并不罕见”。从那时起，他一再提醒公众，接种疫苗的决定是个人决定，尽管他承认疫苗“不仅可以保护个别儿童免受麻疹的侵害，还有助于社区免疫”。他还声称，良好的营养可能足以保护人们免受麻疹的最坏影响。“如果你身体健康，在现代你几乎不可能被传染病杀死，”肯尼迪上周在接受福克斯新闻（Fox News）的马克·西格尔（Marc Siegel）采访时错误地说。他说，他与死去孩子的家人进行了“非常、非常情绪化和长时间的交谈”；“后来又补充说，”营养不良可能是她死亡的一个问题。当地卫生官员告诉《纽约时报》，死去的孩子“没有已知的潜在疾病”。HHS 的一位发言人拒绝置评。

根据谷歌地图，这里有塞米诺尔的六个门诺派教会。彼得的教会并不在其中。除了非营利组织的申请外，它似乎没有任何在线存在。我知道它的存在，只是因为那天早上我在一家咖啡店遇到了一位来自另一个教会的门诺派男子，问他是否认识死去的孩子的家人。他说他听说他们来自这个教堂。当我问他在哪里时，他用低地德语回答说。事实证明，这是城外一个社区的昵称。在县道上绕了一会儿，经过各种房屋、马匹和农用设备后，我停下来，向一群在田野里玩石头和棍棒的男孩寻求帮助。他们异口同声地指着。教堂就在路上半英里处。

在那里，我遇到了彼得，一个结实的 28 岁男人，长着一张棱角分明的脸，穿着深色西式衬衫和牛仔裤。他的英语不太确定，说话带有轻微的德国口音。有时他沉默地回答我的问题。

他拒绝透露女儿的名字或家人的姓氏。彼得对全国性的新闻报道感到困惑，他似乎并不急于引起对他的家庭和社区的更多关注。他只给出了女儿的年龄：她 6 岁。当我让他更详细地描述她时，他摆了摆手，说她喜欢其他孩子喜欢的东西。但当我们站在停车场时，他告诉我发生了什么。

彼得的女儿已经病了三个星期。这家人知道这是麻疹。他说，他们一度带她去了医院，给她吃了止咳药。“就是这样，”他回忆道。“他们只是说，’回家吧。’他们不想帮助我们。他们说，’这很正常；回家吧。（塞米诺尔医院区的一位女发言人以隐私法为由拒绝置评。

不过，这并不正常。她的病情继续恶化，所以他们带她回去看医生。“她病得越来越重，”他告诉我。“她的肺堵塞了。”她的心率和血压下降了，医生给她戴上了呼吸机。“我们从周六到周一都在那儿，三天……然后情况更糟，非常糟糕。彼得摇了摇头，盯着地面。他说，他的女儿于周二晚上死于肺炎，这是严重麻疹病例的常见感染。

彼得的女儿没有接种疫苗。门诺派教义并不禁止接种或一般的现代医学，尽管我在塞米诺尔与之交谈的门诺派教徒中遇到了很多怀疑。我遇到了一位父亲，他说他想给他的两个女儿接种疫苗，但他们的母亲认为这不是一个好主意。一位祖母告诉我，她知道有几个孩子接种了麻疹疫苗，但“在那之后就不一样了”。一名职业生涯一直从事灌溉设备安装工作的男子说，他对疫苗持怀疑态度，部分原因是他认为政府在新冠病毒的起源上撒了谎。

彼得说，他对疫苗也有疑问。他告诉我，他认为感染麻疹是生活中正常的一部分，并指出他的父母和祖父母都患有麻疹。“每个人都有，”他告诉我。“这对我们来说并不是什么新鲜事。”他还听说感染麻疹可能会增强你的免疫系统对抗其他疾病，肯尼迪过去曾提倡过这一观点。但也许最重要的是，彼得担心疫苗可能会对他的孩子产生什么影响。“疫苗接种有我们不信任的东西，”他说。“我们不喜欢他们现在的疫苗接种。我们听到了太多，也看到了太多。

在我们的谈话中，有几个家庭到达了他身后进入了建筑物。门诺派教徒以帮助社区成员而闻名。在我访问的早些时候，我听说了一个故事，说门诺派教徒如何还清该地区一位年轻母亲的抵押贷款，她的丈夫在一场事故中去世了。我问彼得是否得到了足够的支持。他点点头：“食物、钱——我们需要的任何东西。Peter 以建筑为生。他和他的妻子还有另外四个年幼的孩子。我们交谈时，他们中的几个人出现了，抓住他的袖子，试图引起他的注意。他俯下身来安抚他们。

彼得告诉我，他女儿的死是上帝的旨意。上帝创造了麻疹。上帝让疾病夺走了他女儿的生命。“每个人都得死，”他说。彼得闭上了眼睛，他挣扎着继续说话。“这非常困难，非常困难，”他终于说。“这是一个大坑。”他的声音颤抖着，渐地消失了。“我们的孩子在这里，”他说，一边指着他身后的建筑。“这就是我们在这里的原因。”

彼得邀请我进教堂。他走到门前，把门打开了。我走进一个狭小、黑暗、没有空气的房间，里面有大约十几把椅子。彼得的女儿躺在一口手工制作的棺材里，棺材上覆盖着布料。她的脸被金色的辫子框住，没有生病的迹象。一切都是白色的：她的皮肤，她的衣服，她的棺材衬里，她袖口上形成小蝴蝶结的细丝带。她的双手紧紧地握在胸前。她的家人周围都坐着。当我走进房间时，没有人抬头。唯一的声音是某人的手机警报声和角落里她一个姐姐发出的干咳声。

我很容易忽视统计数据，忘记它们代表什么。在 1963 年引入麻疹疫苗之前，美国每年由该疾病造成的死亡人数在 400 到 500 人之间。疾病预防控制中心将儿童麻疹的死亡率定为每 1,000 人中有 1 到 3 人，其中五分之一需要住院治疗。多亏了疫苗，对那种苦难的记忆在很大程度上已经从公众意识中消失了，至少在发达国家是这样。

然而，在塞米诺尔发生的事情是一个严峻的提醒。见到彼得的第二天，我去了他第一次带女儿去医院对面的疫苗接种诊所。我本来打算采访那些在那里接种疫苗的人，但没有人出现。我突然想到，我自己现在也处于某种适度的风险中。彼得所在教会的家人在前一天骑车参加探访仪式，在悲伤中分享那个闷热的房间里的空气。像许多 1989 年之前出生的人一样，我小时候只接种过一次麻疹疫苗，所以出于谨慎起见，我卷起袖子接种了加强针。那天晚些时候，我与 Zach Holbrooks 共进午餐，问他那天早上还有多少人接种了疫苗。结果只有一个人，而那个人就是他。他在童年时期也只接种了一剂疫苗，因此再接种一剂疫苗似乎是明智的。

午饭后，我驱车 6 小时回到我居住的奥斯汀，经过缓缓晃动的抽油机和高耸的风电场。我在塞米诺尔听到的，我从家里松脆的自由派朋友那里也听到过，他们选择不给孩子接种疫苗，因为他们认为疫苗含有导致自闭症的毒素，或者儿童疾病可以增强免疫系统。（郑重声明，1998 年声称显示疫苗与自闭症之间联系的论文已被撤回，研究表明，感染麻疹会降低身体抵抗其他感染的能力。彼得的观点在美国的保守派角落也不罕见。例如，最近的一项民意调查发现，近三分之一的共和党和共和党倾向选民认为常规疫苗接种“比它们旨在预防的疾病更危险”。这就是我从我采访的多位门诺派教徒那里听到的要点。他们远非孤军奋战。

在停车场的某个时刻，彼得问我为什么他的女儿对这个国家的其他地方很重要。我在那一刻努力想出一个答案。对于彼得和他的家人来说，失去女儿是一场私人悲剧，无论她如何死去，都将是一场痛苦的悲剧。然而，她死于麻疹的事实表明，该国的公共卫生方法出了问题。25 年前，麻疹在美国被宣布“消除”。现在，一场致命的危机正在德克萨斯州西部展开。

那天我离开教堂之前，彼得和我又聊了几分钟。“你可能知道当有人去世时会发生什么，”他说。“这很难相信。”彼得告诉我，他没有什么要说的了。真的，还能说什么呢？令人难以置信的事情发生了：一位年轻的父亲正在为他 6 岁的孩子死于麻疹而悲痛不已。