这就是疫苗如此重要的原因

去看看那个孩子，萨米尔·萨哈说。陪她坐会儿。可能兄弟姐妹也会在那里，他们的生活也将被永久改变。

这就是为什么疫苗“非常重要，”萨哈说。

我们想把这个数字降到最低，如果不是零的话。这样其他孩子就不会这样了。

孟加拉国首都达卡的黎明刚过，萨哈坐在汽车后座沉思。一个穿制服的司机开着丰田车穿过一片嘈杂的人群，有吉普车、摩托车，黄包车、卡车和破旧的公共汽车，乘客悬在门外。“我们可以拯救生命，但是我们不能……”他没有说完这句话。“你会看到这个场景，”他说。“你会明白的。”

萨哈是一名微生物学家，因对一种名为肺炎球菌的细菌的研究而享誉国际。他建立的实验室被楔入最大的儿童乐园达卡诗书的一角医院在孟加拉国。就在大厅下面，一排排的病床填满了开放的病房；在家庭时间，每张床似乎都住着一个生病的孩子和许多细心的亲戚。在实验室里，穿着白夹克的男人和女人每天都在密切研究肺炎球菌细胞:在小瓶中寻找它们血和其他体液，把它们涂到培养皿中，通过显微镜.

肺炎球菌细菌在现代世界中无处不在。它们很容易通过打喷嚏或不经意的接触传播，可以在健康人的鼻腔中存活而没有不良影响免疫系统。但是当我们的防御失败时，肺炎球菌可以迁移、繁殖并引发威胁生命的传染病。幼儿尤其容易受到伤害。在没有现成通道的地方的幼儿抗生素和良好的医疗保健是最脆弱的。21世纪初，作为世界上第一个有效的儿童疫苗肺炎球菌疾病在美国和加拿大出现后，每年在全球范围内导致80多万名儿童死亡——超过75万名婴儿和五岁以下儿童，也就是说，不是死于某个头条新闻流行病像埃博拉病毒或寨卡病毒，但来自一种普通的有机体，这种有机体发展成肺炎(肺部感染)或脑膜炎(大脑内层感染)或致命的攻击血流。绝大多数死亡发生在穷困的孟加拉国等国家。

2015年，儿童配方的肺炎球菌结合疫苗到达孟加拉国，Saha的研究小组正在密切跟踪其进展。如果PCV如疫苗专家所希望的那样在世界范围内被证明是有效的，它们有望大大降低死亡率——也就是说，成千上万的儿童在达到上学年龄之前存活下来而不是死去——并且大大减少非致命疾病。呼吸急促的肺炎少；更少的发烧，吮吸胸部，嘎嘎的咳嗽，蓝色的嘴唇，父母从支持他们其他孩子的有偿工作中抽离出来的床边监护。更少…苦难，我不断听到萨哈和他的孟加拉同事说，好像感觉到一个局外人可能需要帮助来理解其中的利害关系。

因为从美国这样一个国家的角度来看，很容易想象最紧迫的疫苗2017年的挑战在于说服某些社区怀疑的父母应该给他们的孩子接种疫苗。诚然，这些努力很重要。但更紧急的是——更多有雄心的更复杂的是，涉及许多政府和数十亿美元的慈善资金——是国际合作来获得新的疫苗对于发展中国家的儿童来说疫苗-可预防的疾病就像萨哈每天在达卡诗书大厅里看到的疯狂的家庭一样生动而非理论化。

这就是为什么他要把我送到11岁的桑基达·萨哈贾汉那里，他是一个人力车修理工和他妻子的老二。走吧，萨哈说，我们把车停在了医院的大门前；当你回来时，我们将讨论你观察到的情况。贾马尔和塔斯米姆会陪你。停车场的货车在等着。

这医院面包车颠簸着穿过拥挤的达卡街道，街道越来越窄，直到我们慢慢走过市场陈列:成堆的红薯、旧衣服和汽车零件。路用完了车辆房间。我们出去散步。贾马尔·乌丁是一名医生，塔斯米姆·苏丹娜·里皮是一名社区卫生工作者，他们两人知道该走哪条泥泞的通道。沿着两边金属屋顶的建筑，铁栅栏的窗户提供了一个又一个家庭居住在独立单间的一瞥。

里皮朝一个门口点点头，然后钻进去。为了遵守邻里协议，我们都脱掉了鞋子。

桑基达在三岁时被带进达卡市，后来被查出患有肺炎球菌脑膜炎，他被支撑在家庭病床旁的一把小塑料扶手椅上。脑膜炎是一种发炎，有时是不可逆的破坏，围绕大脑和脊髓的膜。桑基达无法控制她的头，她的鬼脸，或者她发出的声音——大多数情况下，她都是在哭，因为她无法说话。当我们到达时，她的母亲纳兹玛已经带着孩子在外面了；在这些房间里，九个家庭共用两个厕所和一个水龙头，现在Nazma匆忙进来，一只手抱着婴儿，擦干她的脸。她蹲在凳子上。她握住桑基达的手。

她用孟加拉语给我们讲述了这个故事:他们聪明、健谈的三岁孩子莫名其妙地发烧；邻居们催促对乙酰氨基酚，在附近的商店出售；服药后退烧；高烧又开始了。几天后，第一次痉挛出现了，带着恐惧去了医院——乘公共汽车和摩托车，因为人力车修理工没有办法叫救护车。当医生看到桑基达时，她已经失去了知觉。纳兹玛说，她最后可以理解的话是“拥抱我。我觉得很不好。”

纳兹玛说话时，桑基达的父亲穆罕默德静静地站着。他们14岁的儿子进来抱起婴儿，也站了起来；没有别的地方可坐。一个拆开的轮椅被塞在床下——这是慈善礼物，纳兹玛说，很好的主意，但是他们的住处太小了。一个壁柜里放着玩具和餐具，现在穆罕默德从抽屉里拿出一张皱巴巴的黄色卡片:桑吉达的国民健康记录。这是她的出生日期，2005年9月。

在这里，第一个标记是六周后的，是桑基达接种疫苗的记号。像她的哥哥一样，桑基达在孟加拉国国民学校接受了所有的疫苗接种免疫计划，按时和免费的:百日咳，麻疹，白喉, 肺结核、破伤风、乙肝，脊髓灰质炎。无天花；到1980年，世界范围的疫苗接种已经从地球上消除了这种毁容的传染病，这是在英国医生爱德华·詹纳发表他关于故意让儿童感染牛痘的著名论文两个世纪之后，牛痘是一种温和的病毒，结果证明可以刺激对严重得多的疾病的免疫力天花.

在某种程度上，一部非凡的全球健康史被缩写在桑基达的小黄牌上。没人能准确统计出广泛接种疫苗挽救的生命总数，但这仍是现代最伟大的成就之一医学。例如，在20世纪80年代，麻疹每年在全球范围内导致200多万儿童死亡；根据世界卫生组织的数据，到2015年，疫苗接种已将死亡人数降至134200人。大规模疫苗接种已经结束脊髓灰质炎除三个国家外，其他国家都有；孟加拉国和它巨大的邻居印度被宣布脊髓灰质炎2014年3月免费。当我问纳兹玛她是如何得知疫苗—是什么让她认为让健康的婴儿接受注射是个好主意？——她看上去很吃惊。接着，她热情洋溢地回应道，这是乌丁和里皮在英语中提炼出来的:但是每个孟加拉人都知道这一点。

电视上——那个壁柜顶上塞满了“霎哈嘉汗”——流行歌手和运动员在公益广告中称赞疫苗接种这一救命的礼物。鼓励接种疫苗小号从成千上万尖塔，像呼唤祈祷；孟加拉国主要是穆斯林，而在推动脊髓灰质炎接种在20世纪80年代后期，卫生官员和伊斯兰领导人一起提出了一项计划清真寺麦克风。“有一次，在达卡外的一个村子里，当地人伊玛目骄傲地卷起袖子给我看他最后的痕迹肺结核接种疫苗。他解释说，保护一个人的健康是宗教生活的一部分，忠诚的父母有义务为他们的孩子做同样的事情。

递送疫苗在孟加拉并不容易。洪水泛滥的河流和几乎无法通行的道路纵横交错疫苗必须保存在恰到好处的低温下以保持其效力。维持这一“冷链”是当务之急优先为免疫在所有气候炎热和不稳定的国家电力网；一台有故障的冷却器或一次农村停电会毁掉一整批疫苗。但是孟加拉国一直在努力保护冷链，给当地的医疗中心配备太阳能电池板，让自行车和内河船提供轮渡服务疫苗去最偏远的诊所。

孟加拉国的疫苗接种项目因其显著的覆盖面而广受尊重，事实上，在回达卡市的路上，我们三个人在医院的面包车里沉默而悲伤，我明白了萨米尔·萨哈最想让我看到的是什么。到2005年，当婴儿桑基达注射完所有疫苗后，这种针对肺炎球菌感染的新疫苗被常规注射到美国各地的儿童体内，并在发达国家迅速传播。问题出在像孟加拉国这样的地方，那里更迫切地需要疫苗，但却付不起制造商决定收取的费用。

疫苗除了极少数例外，都是由私营公司制造的，在商业上是为了获得利润。直到最近，它们在世界范围内的生产一直由少数美国和欧洲企业主导制药的巨人队。正如这些公司的官员指出的，当倡导组织像无国界医生组织迫使他们降低价格(或者打开他们的书来证明为什么他们不能)，开发一个新的疫苗特别贵。毕竟，它通常包括注射一个残疾人胚芽或片段胚芽健康的试验参与者——接着是漫长的观察和等待过程，以确定疫苗是无害的，它刺激免疫反应对抗感染胚芽而且接受疫苗的人比没有接受疫苗的人更少感染这种疾病。所有这些都需要数年时间。

对儿童有效的肺炎球菌疫苗来说，需要几十年的时间。到20世纪80年代初，市场上已经有了好的成人疫苗，但它们从未在小孩身上引发预期的免疫反应。直到20世纪90年代末，研究人员终于找到了一种方法，从生物学角度修改或“结合”这些成人疫苗的内容，以便它们能够被不成熟的免疫系统识别。

肺炎球菌提出了另一个令人烦恼的挑战:萨哈和其他科学家已经确定了近100种肺炎球菌细胞。血清型可以是地理上不同的，由于尚未完全了解的原因，只有一小部分是危险的。(例如，血清型1在美国引起的疾病相对较少，但在非洲和南亚是肺炎球菌疾病和死亡的主要来源。)因此，一种适用于儿童并针对正确血清型的成品疫苗实际上是多种疫苗，分别经过修正和测试，然后混合到一个小瓶中。

所有这些并发症帮助制造了第一批儿童肺炎球菌疫苗史上最贵的之一。它名为“普雷夫纳尔”，由美国人于2000年初发射制药的惠氏公司(后来被辉瑞公司收购)。它是制定对抗导致大多数疾病的七种血清型——在美国，这七种血清型可以吸收儿童的疫苗每四剂定价为232元。在危险的肺炎球菌中疫苗是不 制定对抗的是血清型1。然而，非洲和南亚最贫困的地区恰恰是任何肺炎球菌感染最有可能导致儿童死亡或终身残疾的地方——这不仅是因为父母不能及时就医，还因为细菌对已经被削弱的小身体造成额外的伤害营养不良，其他挥之不去的疾病，以及过多暴露于烹调烟雾。

“当我开始这项工作时，让我夜不能寐的是这种不平等，”比尔和梅林达·盖茨基金会疫苗交付主任奥林·莱文说。几年前，他的一位同事目睹了马里医院的一名妇女因肺炎球菌肺炎失去了一个女儿；她以同样的方式失去了另一个女儿。莱文仍然记得母亲的名字。他自己的女儿也差不多大。

“富裕国家儿童死于肺炎球菌疾病的几率要低一百倍，”他说。“为什么我的孩子可以接种疫苗，而蒂马尼·迪亚拉的孩子、马里的孩子更需要疫苗，却没有接种？”

他当然知道答案:最可靠的经济回报疫苗制造商并不来自于满足大多数批评的需要。

想象一下Levine的沮丧得到了全世界疫苗专家的响应，你就会理解全球疫苗和免疫联盟(Gavi)背后的推动力。这项价值数十亿美元的公私合作始于2000年，当时PCV刚刚进入美国市场。部分是由盖茨基金会的7 . 5亿美元承诺启动的，Gavi将富裕国家的资源——私人慈善事业加上美国、英国和挪威等国的政府援助——用于为申请援助的贫穷国家提供疫苗支持。全球疫苗免疫联盟帮助与疫苗公司谈判，专门为那些大批量销售降低价格；来自捐助基金的补贴进一步降低了发展中国家的成本，因此它们只需支付通常市场价格的一小部分。

约翰·霍普金斯大学国际疫苗获取中心主任、儿科医生和肺炎球菌专家凯瑟琳·奥布莱恩说:“这是绝对的转变——全球行动者、制造商和国家都同意的财政实力和奉献精神。O’Brien指出，Gavi不仅仅是为了帮助生产肺炎球菌疫苗；该联盟起初致力于使破伤风和乙型肝炎等已建立的儿童期疫苗接种更容易获得。

PCVs在2010年才加入疫苗名单，经过多年的持续测试和谈判。但是发展中国家的需求如此之大，以至于Gavi很快每年投入5亿美元用于PCV支持——这是联盟最大的单笔财政承诺。与辉瑞和葛兰素史克(目前仅有的两家生产PCV的公司)达成的一项特殊协议被认为可以确保有足够的供应；双方都承诺按照全球疫苗和免疫联盟安排的折扣生产每个接收国同意购买的疫苗。

有了这些协议，制造商还开发了新的配方，延长了PCV的有效性，以包括来自美国和欧洲的儿童。2010年，辉瑞发布了一种名为Prevnar 13的新混合物，旨在对抗血清型1和最初混合物中未针对的其他五种血清型。2009年推出的葛兰素史克产品也被配置用于对抗在非洲和亚洲流行的血清型。自2015年3月孟加拉国卫生官员收到首批Gavi折扣PCV以来，每三个月就有疫苗从GSK比利时配送中心空运过来。

“小型冷冻箱，”萨哈告诉我。“就像你去野营的时候。但这些更复杂一点，有温度监控系统。”

卫生官员说，疫苗正在送达全国各地的家庭。至少到目前为止，孟加拉国还没有出现“疫苗犹豫症”的激增，全球卫生专家更愿意称之为父母拒绝给孩子接种疫苗的问题。在南亚的其他地方，猜疑和敌意困扰着最近的接种活动；例如，几年前在巴基斯坦，脊髓灰质炎疫苗接种员在真假参半的谣言中被拒之门外或遭到攻击。(错误:疫苗是西方反伊斯兰阴谋的一部分。真相:中央情报局挨家挨户地使用疫苗来搜寻奥萨马·本·拉登。)在印度的部分地区，今年早些时候，一项麻疹-风疹疫苗接种活动失败了，此前社交媒体上的匿名帖子声称，这些疫苗是危险的，甚至是为了让宗教少数群体的儿童绝育。

萨哈告诉我，即使在接受疫苗的孟加拉国，他也听到人们怀疑在已经雄心勃勃的全国接种工作中增加PCVs的好处。“我参加了电视上的一个脱口秀节目，”他说。“一个银行家的妻子，一个很有权势的人，说，‘你为什么这么多地谈论疫苗？’“肺炎和其他肺炎球菌感染可以用青霉素治疗，银行家的妻子反对；萨哈刚刚自己也这么说了。“我的回答是:‘哦，夫人。你想等到肺炎发作，然后然后你应该治疗它？”

如果她和萨哈一起走过达卡的Shishu病房，这个女人会看到无精打采的孩子躺在氧气面罩下，家人聚集在他们的床边，或者阴沉地挤在走廊里，等待抗生素发挥作用。这些是已经被送到医院的家庭。“对于最偏远的地方，”萨哈说，“这”——有效疫苗的先发制人——“是我们拥有的唯一工具。”在乡村和最贫穷的城市贫民窟，仍有数以千计患肺炎球菌的儿童死在家中。

桑吉达·萨哈贾汉成功到达达卡市，但是医生们对她无能为力。萨哈对自己的情况感到特别沮丧。他的实验室确定了感染她大脑的肺炎球菌:血清型1，Prevnar初始版本中没有针对的品种之一。因此，即使孟加拉国在2005年能够负担得起这种疫苗，它也无法保护桑基达——因为制造商推出了一种拯救生命的产品，而不是为她所在的那个地区设计的。

“不仅仅是那个孩子没有功能，”萨哈说。“母亲是无功能的。她不能去任何地方。那个家庭的每一个成员都真的半死不活。”

他很安静。“我们给了他们一辆轮椅，”他说。“她在用吗？”

我说，在床底下，已经碎了。萨哈退缩了。但是两个月大的婴儿Jannat——父母也给我们看了她的健康卡，我告诉他，上面新的一栏已经打勾:肺炎球菌结合疫苗。如果疫苗起作用，Jannat将免受摧毁她姐姐的病原体的侵害，当Saha想到这一切，悲伤和希望都挤在那个非常小的家里，他叹了口气。“我们仍然应该看看在我们等待疫苗的10年里，我们失去了多少儿童，有多少像这样残疾，”他说。“但感谢上帝，我们现在有了疫苗。”

葛兰素史克位于比利时瓦夫尔市的庞大园区是世界上最大的疫苗生产设施。我见到该公司全球疫苗总裁Luc Debruyne的那天，我已经被迫换了两次衣服。每种疫苗的生物和混合工作都密封地包含在自己单独的建筑中，进入这些专用结构之一需要完全换上洁净室服装、干净的白鞋、护目镜和戴在眼镜和头发上的帽子。

Debruyne说，这些建筑以及该公司疫苗运营的其他部分，代表着过去十年中超过50亿美元的投资。“它是“一个有利可图的行业，”他补充道。它需要盈利才能可持续发展，能够向发展中国家提供大量和可承受的价格。”

葛兰素史克交付给达卡的儿童肺炎球菌疫苗是一种全球生产:混合始于该公司在新加坡的工厂，疫苗批次被送往比利时，然后是法国进行加工，小瓶最终被运回比利时进行运输。然而，当我透过护目镜看着Wavre巨大的银色机器和大桶时，正在准备的产品是葛兰素史克提供的另一种产品——一种针对轮状病毒病原体的疫苗，轮状病毒是儿童腹泻的主要原因，每年有数百万人患病。在撒哈拉以南非洲和南亚最贫穷的国家，它杀死了成千上万的人。达卡诗书的许多孩子都在努力从中恢复。

孟加拉国已获得全球疫苗和免疫联盟的批准，开始接收葛兰素史克的轮状病毒疫苗，可能是明年的某个时候。在经过协商的折扣和额外的财政支持后，政府将为每两剂疗程的a疫苗目前，一名美国医生需要花费220美元。对于一个穷困的卫生系统，这是不可抗拒的，但有一个巨大的接住。Gavi的援助应该是临时性的——这是穷国帮助更多儿童健康成长的一种手段，这样做有助于改善这些国家自己的经济，使它们能够资助重要的项目疫苗靠他们自己。

一旦受援国的人均收入超过世界最低水平，免疫联盟的补贴就应该逐步取消。“这叫做‘转变’，”他说无国界医生组织 疫苗政策顾问凯特·艾尔德。“但是我听说了部长称之为被开除。“尽管葛兰素史克和其他主要美国和欧洲公司的领导人疫苗制造商承诺维护穷困的-国家折扣，失去补贴仍然意味着相对巨大的成本增加。例如，在孟加拉国，它可能会推动葛兰素史克肺炎球菌疫苗每个孩子的费用从60美分到9.15美元不等。

对于一个支付50倍以上的美国医生来说，这看起来还是很划算的。但是无国界医生组织和其他批评者认为，美国和欧洲的大型制药公司对儿童疫苗收取的价格高得令人无法接受，甚至有折扣。世界上三分之一的国家还没有将猪瘟纳入他们的免疫计划；一个关键原因是长期成本。埃尔德说:“从制药公司那里，我们经常听到这样的话:‘为什么不为现在有机会接触到药物的孩子们庆祝呢？’我们说，‘是的，但是我们想要更多。’”

一个补救办法可能是来自美国和欧洲以外的新兴竞争——来自印度、巴西、越南、古巴、韩国，甚至孟加拉国的制药公司，达卡的一家企业现在销售近12种疫苗，使用从其他国家运来的成分。一家名为血清研究所的大型印度制造商每年从零开始生产超过10亿剂相对便宜的疫苗，并将它们运往印度各地和国外。总部也在西雅图的全球健康非营利组织盖茨基金会和PATH的疾病专家正在帮助Serum开发自己的儿童肺炎球菌疫苗。印度和非洲正在进行试验，这种疫苗可能在2020年上市。

萨米尔·萨哈现在62岁，没有马上退休的计划。现在就对PCVs在孟加拉国的成功下定论还为时过早，但上次我们一起走过达卡诗书时，他很乐观。那天只有三名肺炎球菌患者在普通病房，没有人出现严重危险，Saha的一名研究人员正在电脑前制作一个条形图，显示2016年秋季的病例下降情况——一个短条形，与之前六个秋季的高得多的条形相比相形见绌。

萨哈拉过一把椅子，仔细看着图表。让我们等着看明年吧，他说。但是他在微笑。“对病人有好处，”他说。“医院里肺炎少了。少死。”他向所有俯身在显微镜下的研究人员挥了挥手。“无业！”萨哈开玩笑说，他的笑容扩大。“他们都将失业！”

最初由国家地理杂志和natgeo.com2017年11月。