安东尼·爱泼斯坦（Anthony Epstein，1921-2024），病毒导致人类癌症的发现者

安东尼（托尼）爱泼斯坦是爱泼斯坦-巴尔病毒（EBV）的共同发现者，是研究病毒在人类癌症发展中的作用的奠基人。今天，已知有七种类型的病毒感染（其中不止一种可以通过接种疫苗预防）会导致人类患上特定的癌症。总的来说，病毒相关肿瘤每年占全球癌症病例的 15%。然而，当爱泼斯坦在 1960 年代初开始他的研究时，病毒与人类癌症之间联系的概念非常不合时宜。爱泼斯坦的发现对癌症研究的方向产生了巨大影响，从潜在的机制到新的预防前景。

爱泼斯坦于1921年出生于伦敦，在圣保罗学校接受教育。然后，他就读于英国剑桥的三一学院，随后在伦敦的米德尔塞克斯医院医学院接受医学培训。在伦敦和剑桥从事家庭外科医生工作后，他在皇家陆军医疗队服役了两年，然后在米德尔塞克斯医院的布兰德萨顿研究所专攻病理学。在那里，他对肿瘤病毒产生了兴趣，并开始研究Rous肉瘤病毒。许多年前，纽约市洛克菲勒大学的佩顿·劳斯（Peyton Rous）已经证明这种病毒会导致鸡患癌。

1956年，爱泼斯坦在洛克菲勒工作了一年，在细胞生物学家乔治·帕拉德的实验室工作，他率先使用电子显微镜来研究细胞的结构。该技术使爱泼斯坦能够可视化细胞中的病毒感染，并且是他随后发现EBV的关键。

癌症如何劫持神经系统生长和扩散

1961年，坎帕拉马克雷雷学院（Makerere College）一位鲜为人知的外科医生丹尼斯·伯基特（Denis Burkitt）在米德尔塞克斯医院（Middlesex Hospital）发表了题为“热带非洲最常见的儿童癌症：一种迄今为止未被识别的综合症”的演讲。爱泼斯坦对这个标题很感兴趣，他出席了会议，并被惊呆了。伯基特不仅描述了肿瘤不寻常的解剖学表现，通常在幼儿的下颌，而且还描述了它在赤道非洲的地理限制。爱泼斯坦想知道一种病毒——可能通过昆虫叮咬传播，类似于疟疾寄生虫的传播——是否与肿瘤有关。

在接下来的两年里，两人密切合作。伯基特将培养液中肿瘤（后来命名为伯基特淋巴瘤）的新鲜活检从坎帕拉飞往伦敦，供爱泼斯坦分析。令人沮丧的是，检测已知病毒的细胞培养试验始终呈阴性。在电子显微镜下，细胞没有显示出感染的迹象。肿瘤片段未能在培养物中生长。

经过 20 多次尝试，1963 年 12 月，活检样本在当天晚些时候到达，因伦敦希思罗机场的大雾而延误。不寻常的是，液体是浑浊的。这不是由于人们担心的细菌污染，而是由于自由漂浮的肿瘤细胞。这种肿瘤是第一个在培养物中生长的肿瘤，产生一种名为EB1的细胞系;E以爱泼斯坦为名，B以他的研究助理伊冯娜·巴尔（Yvonne Barr）为名。

在几周内，有足够的细胞使用电子显微镜进行分析。在第一张图像中，其中一个细胞含有疱疹病毒样颗粒。爱泼斯坦将EB1细胞送到宾夕法尼亚州费城儿童医院的病毒学实验室，在那里，Werner和Gertrude Henle使用人类血清对它们进行了测试，这些血清对已知的人类疱疹病毒具有确定的反应模式。针对EB1细胞的模式不同，证明该病毒是独一无二的。Henles将其称为Epstein-Barr病毒，以细胞系的名字命名。

忘记肺癌、乳腺癌或前列腺癌：为什么肿瘤命名需要改变

爱泼斯坦的实验室和许多其他实验室花了几十年的时间，才明确地将EBV确定为第一种人类肿瘤病毒。该病毒被证明在所有人群中广泛传播，伯基特淋巴瘤与非洲的矛盾联系后来得到了解释：疟疾感染促进了EBV在此类肿瘤中的致病作用。Henles继续表明，EBV会导致传染性单核细胞增多症（腺热），该病毒现在与至少六种类型的人类肿瘤有因果关系，每年全球约有20万例新的癌症病例。

发现后不久，爱泼斯坦搬到了英国布里斯托尔大学，在那里他担任病理学教授，陪同他的是他在米德尔塞克斯的同事病理学家伯特·阿冲。在那里，他建立了一个模范的多学科部门，将病毒学、免疫学和肿瘤学的基础研究与医学和兽医病理学实践相结合。他还开设了开创性的细胞病理学本科课程，最后一年的研究项目向科学、医学和兽医专业的学生开放，许多成功的研究生涯都是从这里开始的。所有这些工作都远远领先于时代。

托尼获得了许多荣誉。他于1979年当选为英国皇家学会院士，从1986年起担任该学会的外交秘书五年，并于1991年被封为爵士。然而，我们这些与他密切合作的人记得的不是这个相当正式的公众形象，而是一位引人入胜的健谈者，具有随时的机智和语言能力。和他一起写论文是一次难忘的经历！作为研究人员和导师，他最大的优点是绝对清晰的思想和对长期愿景的承诺。

早在 1970 年代，他就建立了新世界猴子中 EBV 诱导的淋巴瘤动物模型，作为他开发 EBV 疫苗长期目标的试验台。值得注意的是，在COVID-19后世界对疫苗学的兴趣重新抬头之后，他活了足够长的时间，看到这一愿景成为现实（现在至少有两个候选药物正在临床试验中）。