The anti-vaccine movement as a religion with Andrew Wakefield as its prophet?
不少朋友都给我发了这篇文章，所以我必须提一下，本周末的《纽约时报杂志》刊登了一篇篇幅较长的文章，讲述了“拯救世代”（Generation Rescue）组织最推崇的“殉道者”反疫苗英雄——声名狼藉、名誉扫地的英国肠胃病学家安德鲁·韦克菲尔德（Andrew Wakefield）的故事，标题是 《自闭症大师的陨落》（The Crash and Burn of an Autism Guru ）。总的来说，这篇文章还不错，但真正吸引我的并非韦克菲尔德的故事本身（很遗憾，我对他的故事已经非常熟悉了），也不是他那些惯常的自怜自艾、自私自利的辩解和否认。而是反疫苗运动无意中向记者苏珊·多米纳斯（Susan Dominus）暴露了自身的一些问题。
实际上，重点在于我们老朋友 JB Handley 的揭露。还记得我经常把反疫苗观点比作宗教吗？当然，这不仅仅是因为反疫苗运动完全没有科学依据。毕竟，很多不基于科学的东西都是合理的，或者至少不是荒谬至极。也不仅仅是因为反疫苗观点显然更多地基于信仰而非证据或科学，尽管这当然有所帮助。而是……好吧，让我们从故事的开头说起，那里描述了在德克萨斯州汤博尔市种族景观浸信会教堂的一次演讲：
在演讲中，韦克菲尔德听起来既不耐烦又义正言辞。他使用了大量的科学术语——“共济失调”、“组织病理学检查”和“疫苗辅料”——以至于那些不被他吓倒的家长们或许会因为他假定他们具备一定的科学素养而感到受宠若惊。他还试图反驳《英国医学杂志》提出的一些指控——尽管他的辩解在杂志编辑委员会面前站不住脚，但或许足以让他的粉丝们相信他确实有理有据。韦克菲尔德之所以拥有如此多的拥趸，部分原因无疑在于他个人的魅力，而他的演讲也极具修辞技巧。他摘下眼镜又戴上，就像一位技艺精湛的演员在巧妙地运用道具。“发生在我身上的事并不重要，”他曾这样说道，“这些孩子会遭遇什么才重要。”
而这正是许多宗教的关键要素：一位先知因其信息而遭受敌对“正统”的迫害。安迪就扮演了这样的角色。事实上，我们的老朋友 JB 也在这里派上了用场。文章后面采访了汉德利，他或许并未意识到，但他对反疫苗运动为何如此像邪教或宗教做出了精辟的解释：
“对我们社区来说，安德鲁·韦克菲尔德就像是纳尔逊·曼德拉和耶稣基督的化身，”质疑疫苗安全性的组织“拯救世代”（Generation Rescue）的联合创始人 JB·汉德利说道，“他象征着我们所有人的感受。”
自从失去行医执照后，韦克菲尔德一直依靠他的追随者提供经济支持，以及情感上的支撑，这使他相信自己是真理的捍卫者——尽管他的大多数同行都认为他是医学界的祸害。他的粉丝在他公开谴责自己之后仍然支持他，这或许令人惊讶，但他们可能觉得忽略批评者比放弃对他的信仰更容易。毕竟，面对一种本质上神秘莫测的疾病，他的声音是难得一见的确定无疑。
总之，这一点我一直以来都坚持。真正的科学家都明白，自闭症是一种复杂而神秘的疾病。它显然具有很强的遗传因素，但与其他许多具有很强遗传因素的复杂疾病一样，其发病机制中涉及的具体基因一直难以确定 。这是因为自闭症很可能是多基因遗传的，也可能包含环境因素。需要注意的是，我所说的“环境因素”并非指疫苗。过去几年里，我最大的体会就是，当反疫苗运动提到“环境因素”或“环境诱因”时，其实就是在暗示“都是疫苗害的”。鉴于大量研究都未能发现疫苗与自闭症之间的联系，这种观点完全无视理性、科学和证据。韦克菲尔德和其他一些伪科学家鼓吹疫苗“伤害”是自闭症的病因，实际上他们的想法过于简单化，而简单的答案往往更容易引起共鸣。
对疫苗和“环境诱因”（即疫苗）的这种痴迷，另一个方面在于，基因本身几乎无能为力。相反，如果自闭症是“疫苗损伤”，那么就会有各种各样的伪科学疗法兜售，声称可以“逆转”这种损伤。我认为并非巧合的是，这些伪科学疗法中最受欢迎的一种就是使用螯合疗法和其他偏方来“排毒”，清除“毒素”和“重金属”。不妨这样想：鉴于反疫苗人士将自闭症归咎于许多“毒素”，而这些毒素本身就非常模糊，而且缺乏证据支持汞或其他重金属与自闭症有任何关联的说法，“排毒”就变得很像许多宗教中常见的净化仪式，只不过这次是用基于伪科学的医学净化形式取代了自古以来使用的各种方法。无论是否承认，其目的都是为了驱除自闭症这个恶魔，并“找回”父母们认为孩子内心深处原本正常的那个孩子。在我看来， “拯救世代 ”（Generation Rescue）之所以被称为“拯救世代”，以及那些鼓吹用生物医学方法治疗自闭症的活动人士被称为“ 拯救天使 ”，绝非偶然。
此外，就像任何一位新宗教的优秀先知一样，安迪·韦克菲尔德也因其宣扬新信仰而饱受苦难。因此，越是受理医学权威机构的质疑，越是受到医学法律机构的调查，越是因其科学欺诈行为而遭受应有的惩罚（包括吊销行医执照和撤回其充满欺诈的论文），信徒们就越是对他死心塌地。除非圣安迪像早期基督徒那样殉道，否则他们只会更加忠诚。我在撰写有关韦克菲尔德被吊销行医执照的文章时，特意引用了多位殉道圣徒的图片，这并非偶然。
不过，从这篇文章来看，我觉得圣安迪的“殉道”似乎并没有那么痛苦。他有一群自闭症孩子的母亲，她们对他无比崇拜，甚至可以说，她们把他奉若神明。正如文章所述，他住在德克萨斯州奥斯汀的一栋豪宅里，他把那里的景色比作托斯卡纳。当他担任“自闭症生物医学天堂”——“思念之家”（Thoughtful House）的医疗主任时，他的年收入接近 30 万美元。我不知道他从哪里弄来维持这种奢华的生活方式，但他现在的生活依然非常奢靡。当然，支付他在奥斯汀那栋豪宅的肯定不是他的书稿收入。也许是他的演讲收入。谁知道呢？不管韦克菲尔德自从一年前失业以来，他的收入来源是什么，他并没有像一个殉道者那样遭受苦难，尽管他似乎觉得自己是。此外，他受到的批评越多，受到的惩罚越多，他就越确信自己是对的：
他对自己的理论依然充满信心。在另一次采访中，当我问他是否仍然认为麻疹、腮腺炎、风疹疫苗（MMR 疫苗）导致了《柳叶刀》论文中提到的儿童自闭症时，他明确表示：“这是个严肃的问题吗？”他反问道，“是的，我仍然认为 MMR 疫苗是罪魁祸首。”
对韦克菲尔德来说，这些攻击反而成了一种肯定。他越是需要捍卫自己的研究，就越觉得它重要——重要到足以让强大的势力联合起来反对他。他说，他相信“他们”——公共卫生官员、制药公司——花钱雇博主在网上散布针对他的恶毒评论。“因为总是千篇一律，”他说，“名誉扫地的安德鲁·韦克菲尔德医生，名誉扫地的安德鲁·韦克菲尔德医生。”他还表示，如果公共卫生官员夸大麻疹死亡人数，他“也不会感到惊讶”，就像他认为他们夸大流感风险以提高疫苗接种率一样。韦克菲尔德是英国受人尊敬的医生的儿子，在被主流医学界拒之门外后，他显然也反过来否定了主流医学的诚信。
你有没有注意到还有什么像宗教一样的东西？没错。安迪·韦克菲尔德正在变成一个邪教领袖。他有他的追随者，他的崇拜者。外界越是排斥他，他就越坚信自己是对的，其他人都是错的。与此同时，追随者的崇拜助长了他的妄想症，就像每一次新的挫折都加剧了他的偏执一样。他真的相信医学界都在和他作对，公共卫生官员夸大麻疹统计数据只是为了报复他。因为他就是这么重要。至少，他是这么认为的，也是他想让他的追随者相信的。布莱恩·迪尔一如既往地一针见血地指出，韦克菲尔德就像“那种真正的信徒，但偶尔会用一些障眼法来煽动信徒的信仰的宗教领袖”。这招确实管用。就在昨天，“自闭症时代”（Age of Autism）网站上的反疫苗狂热分子还在为安德鲁·韦克菲尔德辩护，并呼吁“重新审视”迪尔关于韦克菲尔德捏造研究结果的说法 。几天前，超级庸医迈克·亚当斯发布了一段名为 《选择性听觉》（Selective Hearing ）的视频，攻击揭露韦克菲尔德骗局的调查记者布莱恩·迪尔。毕竟，在他们眼里，迪尔是信仰的敌人。
不幸的是，整件事最令人不安的部分并没有让我感到意外。文章开头对韦克菲尔德集会的描述中提到，现场有一名持枪保安。在集会描述的结尾，多米努斯写道：
休斯顿自闭症残疾网络协调员兼汤博尔活动组织者米歇尔·古皮表示，她相信自己的自闭症儿子从韦克菲尔德的工作中受益匪浅，韦克菲尔德坚信未经治疗的胃肠道问题可能是某些自闭症症状的根源。事实证明，正是古皮想到了雇佣武装警卫，“以此表明，”她说，“这里是中立地带，一切都会井然有序。”古皮本人是一位有两个孩子的母亲，她当天穿着得体，但她本人却丝毫没有表现出中立。当她得知 《纽约时报》 的一位记者也到场报道韦克菲尔德时，她眯起了眼睛。
“对他好点，”她说，“否则我们会伤害你。”
我不知道你怎么想，但这听起来绝对是一种威胁。就像山达基教徒为邪教辩护一样，古比利用武装警卫进行恐吓，阻止任何人向韦克菲尔德提出“不方便”的问题，甚至威胁记者。当然，恐吓和抹黑是反疫苗运动应对批评的惯用伎俩，尤其是针对其“圣人”和教条的批评。我本人就深受其害。记者特里内·特苏德罗斯、艾米·华莱士、塞思·姆努金，尤其是布莱恩·迪尔，都曾遭受过这种对待。保罗·奥菲特也曾受到威胁。这一切都是一脉相承的。
或许对安德鲁·韦克菲尔德这一现象的最佳总结，就出现在本文结尾，多米努斯在那里写道：
任何研究，无论多么严谨，似乎都不太可能让韦克菲尔德确信麻疹、腮腺炎、风疹疫苗（MMR）的安全性：数据会说谎，会被操纵，即使是偏执狂也有敌人。他们不是嘲笑过那个说细菌会导致溃疡的研究人员吗？他难道没有义务为了孩子们继续研究下去吗？
在和韦克菲尔德及其儿子一起去机场之前，我站在甲板上欣赏风景。远处的山峦巍峨耸立，宁静祥和，略显模糊——正如韦克菲尔德所说，你会感觉仿佛置身于托斯卡纳。只要稍加努力，你几乎什么都能相信。
就像宗教一样。因为宗教本质上更多的是信仰，而非科学和证据。
Hits: 1