新冠后遗症：令人痛苦的难题

想象一下，你面前摆着四万块小碎片，你需要把它们拼成一幅拼图。但问题是，其中一些碎片可能属于另一个拼图。没有盒子告诉你最终的图案是什么样子。在你面前的是一个巨大的沙漏，沙子正缓慢而不可避免地流逝，随着时间的流逝，越来越多的人遭受苦难。你必须在尽可能减少痛苦的同时，解开这个拼图。

我并非在描述《 电锯惊魂》系列电影的“升级版恐怖片”续集。相反，我所关注的谜题是新冠后遗症，越来越多的人深受其害，医生、研究人员以及患者本人都在争分夺秒地寻找答案。

“长新冠”这个词正是由受其影响的人们创造的。与此同时，科学界仍在尝试各种复杂的替代术语。例如，SARS-CoV-2 感染后急性期后遗症（PASC）。将其中两个字母互换，就得到了 COVID-19 急性后综合征（PACS）。将“COVID-19”中的“后”、“慢性”、“疾病”和“综合征”等词语随意移动，就会得到其他一些出现在科学论文中的术语。

就连“长新冠”的定义也存在争议。“长新冠”指的是新冠肺炎急性期过后仍然存在的症状，就像你无法彻底摆脱一种不断演变的感染一样。 美国疾控中心（CDC）认为“长新冠”始于症状出现后四周 ，而世界卫生组织（WHO）则将其定义为 症状出现后三个月 ，并规定其持续时间至少为两个月。就像保持六英尺社交距离的规定一样，“长新冠”旨在清晰地界定一些难以捉摸的事物，就像把果冻钉在墙上一样。

研究新冠后遗症，弄清楚一种微小的病毒如何造成如此严重的长期损害，被证明是非常非常具有挑战性的。这就像把果冻钉在墙上一样难。

去钓鱼了

新冠长期症状（也称新冠后遗症）患者需要忍受的症状不胜枚举。近 4000 名经实验室确诊或疑似感染新冠病毒的长期症状患者填写了一份详尽的调查问卷 ，结果令人震惊。调查描绘出一幅极其复杂的疾病图景，似乎会影响身体的每一个器官系统。这些长期症状患者报告的症状包括：疲劳、出汗、极度口渴、月经紊乱、嗅觉和味觉丧失、心悸、胸闷、关节疼痛、新的过敏反应、咽喉痛、眼睛干涩、呼吸急促、腹泻、皮肤脱皮以及其他一系列身体症状。在心理健康方面，症状同样令人难以承受，包括焦虑、记忆力减退和思维迟钝。

当某种影响人类的新现象获得足够关注时，调查问卷就成为科学研究的前线工具。例如，在试图了解 ASMR（自发性知觉经络反应）——观看性爱模拟视频时产生的舒缓酥麻感——时，调查问卷就是第一步。这些调查问卷可能非常简陋，就像用来捕鱼的大网一样。在我上面提到的关于新冠长期症状的调查中，一些人报告说阴茎或睾丸尺寸缩小是他们的症状之一。同样，另一个被列出的症状是 飞蚊症 ，也就是随着年龄增长，在眼球内漂浮的恼人的胶原纤维团块。感染病毒后注意到某些症状并不一定意味着它是由病毒引起的 。大网可以捕到鱼，但也会捕到一些不想要的东西。

随着越来越多的调查结果公布，可以对这些数据集进行审查，例如 加拿大公共卫生署和英国国家统计局的数据集，从而更清晰地了解新冠长期症状的特征。

超过 半数经实验室确诊感染 SARS-CoV-2 病毒的人报告至少有一种持续存在的症状，尽管这一估计的确定性较低。最常见的症状包括疲劳、呼吸急促、精神健康问题以及记忆力减退、学习新事物困难和注意力难以集中。我们不应以为“疲劳”仅仅意味着需要多喝一杯咖啡才能撑过一天，它被形容为“令人崩溃”。正如 加拿大最近的一份报告所引述的那样，长期新冠患者将他们的症状描述为“难以承受”、“无法控制”和“难以预测”。许多受长期新冠影响的人在患病前都过着健康积极的生活。在斯坦福大学的长期新冠诊所，近一半的患者出现了 12 种以上的症状 。

疲劳和新冠后遗症的一系列症状都是新冠病毒引起的吗？可能并非如此。学者们怀疑，其中还夹杂着其他因素，例如用于治疗住院患者的类固醇、部分患者使用的呼吸机，以及医生所说的亚临床疾病——即在新冠之前就存在但直到现在才被发现的健康问题。比如，某人生殖器的真实大小。也许是，也许不是。

试图将这些原因与病毒本身的多重影响区分开来，是一项真正的科学挑战。研究人员总结了关于新冠长期症状的日益增多的文献，他们毫不避讳地列举了现有研究的诸多局限性，其中最主要的是经常缺乏对照组。如果你询问新冠康复者关于他们的长期症状，例如疲劳和焦虑，但你没有将他们与已知未感染的类似人群进行比较，那么就很难将新冠长期症状与经历疫情带来的负担区分开来。有些调查甚至从未询问过受访者在感染新冠病毒之前是否存在这些症状。另一个问题是，像疼痛和疲劳这类我们一直不太擅长测量的症状，在不同的研究之间是如何报告的，这使得比较变得困难。新冠长期症状将科学研究中的诸多问题摆在了台面上，包括许多研究人员不愿让实际患者参与到研究方案的设计中。

不过，在这层迷雾中，我们也能看出哪些人容易患上新冠后遗症。女性比男性更容易出现这种情况（稍后会详细介绍）。轻症感染者或潜伏期无症状感染者并非对新冠后遗症免疫，也就是说，新冠后遗症并非严重感染的后果。令人欣慰的是， 近期 研究表明，疫苗确实可以预防新冠后遗症，至少部分原因是疫苗本身可以预防新冠病毒感染。虽然已有报道称，一些接种过疫苗的人感染新冠病毒后出现了新冠后遗症，但这种情况目前仍然罕见。 最近一项针对 309 名患者的研究分析了多种细胞和分子标志物，发现新冠确诊初期存在的四个风险因素预示着新冠后遗症的发生：2 型糖尿病、血液中存在病毒 RNA 片段、EB 病毒再激活以及针对患者自身蛋白质的抗体。虽然研究人员在一个患者群体中发现了这些风险因素，然后在第二个患者群体中验证了这些风险因素，但仍需要进行独立研究来验证这些风险因素。

然而，我们对儿童面临的风险的了解仍然模糊不清。 去年 11 月发表的一项研究汇总分析结果似乎令人安心，但同时也指出，其中大部分研究质量较差。今年 1 月发表的一项 丹麦研究也颇受关注，该研究调查了 15000 名新冠病毒检测呈阳性的儿童和 15000 名对照组儿童，结果令人鼓舞，但该研究也 因一些方法论问题而受到批评 。我们需要开展更高质量的研究。

研究新冠后遗症固然重要，但在此背后，科学家们正在探究更深层次的问题：病毒肆虐人体后，人体究竟发生了什么？

假设

新冠后遗症并非首个突然出现的生物学难题。已知感染多种病原体（例如登革热病毒和埃博拉病毒）后，相当一部分人会出现持续六个月或更久的严重感染后疲劳（详见 此处 ）。SARS（与新冠病毒一样，也是由冠状病毒引起的）之后， 五分之二的患者在两年后出现慢性疲劳。女性患者的这一比例更是高达三分之二。

长新冠的许多症状与慢性疲劳综合征（ME/CFS）、纤维肌痛、肥大细胞活化综合征（MCAS）、体位性心动过速综合征（POTS）以及“化疗脑” （三分之一癌症化疗患者在化疗后会出现的脑雾）等疾病的部分症状重叠。不幸的是，对于长新冠患者而言，这些“近亲”疾病往往缺乏深入研究。希望长新冠危机能够帮助人们更好地了解这些疾病。

那么，新冠后遗症的生物学机制是什么？科学家们正在扫描患者的血液、基因以及全身的蛋白质，寻找异常情况，并提出了许多假设。就像新冠后遗症本身的症状一样， 这些推测清单也相当庞大 。

SARS-CoV-2 病毒可能能够穿过血脑屏障，到达大脑并引起局部炎症。一些尸检研究已在 大脑中发现了该病毒的 RNA 和蛋白质。该病毒也可能损伤某些器官，例如肺和肾脏，从而导致急性感染消退后仍长期存在相关症状。

这种冠状病毒似乎能够在人体某些部位长期存活，这与其他冠状病毒的已知特性相符（详见 此处 ）。该病毒可能继续复制，或者即使其碎片化程度过高而无法复制，也可能引发免疫系统的持续反应。

此外，SARS-CoV-2 病毒并非无菌人体内的病毒。我们许多人体内都携带一些休眠病毒，例如疱疹病毒、EB 病毒和水痘-带状疱疹病毒，而新冠病毒感染可能会激活这些休眠病毒，从而导致新冠长期症状。

此外，还有微生物组，即生活在我们体内外的细菌群落；以及病毒组，即我们体内所有病毒的总和。我们对它们还有很多需要了解的地方，但我们知道，我们的免疫系统基本上可以控制它们的数量。SARS-CoV-2 病毒有可能打破这种平衡。例如，我们知道 大约三分之一的人的鼻腔内含有金黄色葡萄球菌，在免疫系统受到抑制的情况下，这种细菌会改变其基因表达，从而 引发疾病 。

新冠病毒也很有可能在某些人身上引发自身免疫性疾病，这意味着他们的免疫系统会攻击自身。病毒的蛋白质可能与我们自身的蛋白质相似。如果我们针对病毒蛋白质产生的抗体开始攻击我们身体自身产生的类似蛋白质，那就麻烦了。

最后，某些人的 DNA 中可能存在基因变异，导致他们容易患上新冠后遗症，例如编码免疫蛋白的基因变异，这些免疫蛋白有助于清除入侵的病毒。

关于新冠后遗症的理论有很多，考虑到新冠后遗症症状的多样性，可能很多理论都是正确的。因此，新冠后遗症可能并非单一疾病，而是多种表面上看起来相似的综合征的总称。

至于出现新冠后遗症的女性比例相对较低，这可能是报告偏差造成的，但也可能存在生物学上的原因。女性的免疫系统通常 与男性有所不同 。例如，自身免疫性疾病在女性中的发病率远高于男性：事实上， 美国报告的自身免疫性疾病病例中，80%都发生在女性身上。新冠后遗症可能只是其中一种。

警笛声

不过，临别之际，我要提醒一句：新冠后遗症可能非常难熬。专门治疗这种综合征的诊所，也就是所谓的 “新冠后遗症护理中心” ，如雨后春笋般涌现，但目前还没有任何灵丹妙药。随着一些零星的研究发现，那些老生常谈的商家很可能会趁机兜售未经证实的纯天然疗法。例如，癌症治疗会导致大脑中一种名为小胶质细胞的免疫细胞持续处于激活状态，从而引发炎症，一些人推测这种炎症表现为“化疗脑”。研究这一现象的医学博士兼哲学博士米歇尔·蒙杰（Michelle Monje） 告诉 Stat 网站 ：“我不想让人们误以为，‘哦，我在哪里看到过，某种东西可以抑制小胶质细胞的活性。’我在推特上就见过这种情况。”

随着新冠后遗症这个令人痛苦的谜团逐渐揭开它的秘密和各种误导信息，绝望的人们很容易被兜售所谓“免疫调节草药”和“抗炎补品”的骗子们的花言巧语所迷惑，这些产品声称能够“帮助身体自愈新冠后遗症”。格温妮丝·帕特洛的护肤品牌 Goop 已经开始兜售这些产品了 。只要医学无法提供有效的替代疗法，这种诱惑就难以抵挡。

要点总结：
-长新冠是一种定义不明确的疾病，是感染 SARS-CoV-2（导致 COVID-19 的病毒）后出现的症状，通常表现为多种症状，包括疲劳、呼吸急促、精神健康问题以及记忆力减退、学习新事物困难和注意力难以集中。
-许多关于新冠后遗症的调查存在一些重要的局限性，例如缺乏对照组，这使得了解这种疾病变得更加困难。
关于 SARS-CoV-2 如何引起慢性症状，人们提出了多种假设，例如病毒在身体某些部位的持续存在以及自身免疫性疾病的发生，在这种疾病中，我们的免疫系统会攻击我们自身。

@CrackedScience